素一对未婚夫妇的。一说出口，却想起还有别的忌讳，后悔得很。偷着看看杨杏园脸上，他倒不在意。这时李冬青又说了酒底，”等得俺梅子酸心柳皱眉。“方好古在那边接着说道：”怎么大家的酒底，都说的是梅子，并不是梅花。“何剑尘笑道：”这不正是黄梅时节吗？正说得切时呢。“方好古道：”你提起这个，我又想起一桩事来了。刚才的酒底，有人说‘黄梅时节家家雨’，又说‘梅子黄时日日晴’，虽都是古人的诗，他们测天气的本事，太自相矛盾了。“何剑尘笑道：”还有啦！也不承认晴，也不承认雨，他说。‘熟梅天气半晴阴。’你老先生总也记得这句诗吧？“

    方好古道：“当真的，各有各的说法不同，但是以说雨为对。我们住在江南，到了那四五月的时候，最是苦不过，连阴雨，一下总是十天半月，到后来不但看见雨点，心里不痛快，睡在床上，听见屋檐下滴滴搭搭的声音，就烦恼得很。上等人家的房屋，高楼大厦，那还罢了，小住户人家，那真不了，青苔长到墙中间，床腿也是湿的。这个时候街上的水果担子，就正挑着又圆又青的梅子，在小巷里去卖啦。北京这个地方，没有梅子，也不像江南，有什么梅天，有什么青梅，那街上卖的青杏，却和青梅差不多，看见这种东西，令人想起芭蕉过墙，蔷蔽满架的境况。我们这里，大概都是南边人，说起来了，恐怕都要想家呢。”何剑尘笑道：“等是有家归未得，杜鹃体向耳边啼。”李冬青笑道：“舅舅这话诚然，江南黄梅时节的雨，虽然很讨厌，那是指在城里住家而言，若是住在乡下，就不然。有一年我住在乡下，篱笆外就是一道小河，河那边一望都是水田，在雨里头，那青秧在水里长起来，一片青色，没有界限。再远些，邻村上的树，都是模模糊糊的，那阴云厚厚的低下来，好像天压在树头上，就是画也画不出。”朱映霞道：“画也画不出来，却亏你说出来了。”

    李冬青笑道：“是啊！我说话太不留心，这儿有两位大画家啦。”方好古的地方，正对着窗户，他说道：“我们埋怨北京的天气不下雨，你瞧雨来了。”说时，用手指着窗户外头。大家抬头看时，只见后面屋顶上，隔壁人家院子里的大树，都一齐颤动起来，那绿油油的树叶子，翻了过去，瑟瑟的响个不了，天上的太阳，已没有了，一重一重的云，都被风卷得聚在一处。这屋的四周，本都是人家的院子，全是槐柳之类，那树的浓绿，和天上的乌云相映，越发显得空气阴暗。余瑞香道：“天要下雨了，怎么办？我们的路太远哩。”李冬青道：“不要紧，若是下起雨来，我叫汽车送你回去。”这时那桌上的方好古，掀髯微笑，他是最爱看的，提取任何一段，他都记得。他笑着对杨杏园说道：“这雨若是酝酿在天上，不下到地下来。青梅煮酒，对着要变不变的天气，和一二个胸怀磊落的人，凭栏商谈天下事，也是人生快举。”杨杏园道：“话虽如此，各人的身分不同，各人眼里看见的景致，也就不一样。譬如就我说：我看见天气阴暗，树叶乱飞，我就想起贺方回的词，‘一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨’。”李冬青听了，低低的笑着对余瑞香道：“你听听，人家看见天气不好，是什么感想，惟有你是怕雨下得不能回去。”

    余瑞香听了一笑，说道：“现在不怕了，有汽车送我回去呢。”梅双修道：“我们大家只顾说话，把行令都忘了。”李冬青道：“是呀，小麟儿怎样不按琴了？”回头一看时，只见小麟儿正站在门口呢。原来他听见众人说得热闹，也站在这儿来听来了。现在一提醒了他，他赶紧跑去按琴，这花仍旧由李冬青手上传起，传到史科莲手上，她还是递给隔坐的杨杏园，花到杨杏园手里，琴声就停止了。杨杏园笑道：“在坐的人，没有轮到的还多啦，我倒轮上了两回。我真没有预备，说个什么呢。”

    他手上端着酒杯子，在嘴唇边略就了一就，将杯子