么多。

    会有重复的吗?

    有。比如想给多年失去联络的童年好朋友写封信，想有一个孩子……我发现最终渴望解决的都是一些基础问题。它们朴素、平实，却总是被忽略。也许生活被剥掉层层假想和幻觉之后，就是那么简单。

    内河知道你要过去看望她吗?

    她应该知道。

    我从未尝试过与另外一个人保持这样长久的关系。爱人、朋友、同事或者伙伴。无法相信能够与别人保持这样长久的关系。现在的关系都是快速充饥，大家只能吃快餐，没有耐心等着大餐一道一道上菜。如何探测彼此心意，并确定他一直在此地等候。这需要太漫长的时间来检验。

    我把蜡烛吹灭吧。她说。她探过身体，轻轻地把那一缕在风中摇摆不定的火焰吹熄。空气里有烛芯燃烧之后的焦味。夜色漆黑。山崖上的瀑布，巨大轰鸣声无法停息，仿佛就在后脑勺处回响。外面又开始下起大雨。雨水敲打在包裹塑料布的屋顶上，如同无数颗珠子在不断来回泻落碰撞。炒豆一样的喧嚣。它将不会休止。会下足一天一夜。会每一天都下。

    8

    她说，我六岁的时候，在一户郊外人家里寄养。就读的学校是设置在附近废弃祠堂里的小学。寄养家庭，有两个女儿。其中的一个小女儿，比我大三岁，童年贪玩，被轧稻机削去左臂手肘以下的部分。我们两个人晚上睡在一起。她喜欢让我抚摸左臂皮肉愈合之后的部位。

    没有小臂，没有手。从肩部拖延下来的残臂，像一段被砍去巨大花冠之后的向日葵粗枝，孤立无援。我用手指轻轻包裹和摩擦那一处圆形愈合创面。她侧过脸去不露声色，发出如同呻吟的呼吸。仿佛这抚摸在彻底抹去曾经两臂健全的记忆。然后，突然之间，她的焦躁爆发，开始与我激烈争吵，并扭打在一起。