说，“我应该如何写才能使他安心呢？”

    “想写什么就写什么吧！我无法提供你意见。”

    她在桌边坐了数分钟，写完字条：

    博雅兄：

    发生意外，我只有不告而别实在无可奈何，请别误会。旅程上需要爬山涉水，但是那些只会增加我到上海见你的信心。我在你家打扰了一个月，代我谢谢你罗娜舅妈等人，彭君是一个质朴的君子，把我当亲人对待。我想他是柳下惠。情长纸短。请保重身体，直到我们再见。

    妹莲儿上

    梅玲拿给老彭看。当他看她的文字比一般大学生写得还好，很惊讶的样子。体裁属文言文，和现在这条不一样。看到他被称为“彭君”，又比喻为坐怀不乱的柳下惠，他笑了。

    “我不值得你这样说。”老彭说。

    “这是博雅对你的评价。”梅玲答说。

    新买这些东西，他们需要一个篮子来放才行。等一切办好，他们就去吃晚饭了，再回到旅馆。老彭在七点左右到城门去观看一番，听说日本兵已经走了。

    “我觉得很奇怪，下身从没被包得这么厚重。”她现在的丝袍上被罩了件灰色棉袍，看起来很像一个单纯的贫家女。

    黄包车在泥沼的街道上发出吱嘎的响声。八点左右，他们到了城门边，内门的卫兵已撤走了，他们在黑夜中穿过一道六、七十尺的通道，走过被封的半圆形空间，他们看见五六个卫兵在外门值勤。

    其中一个卫兵上来问话：“这么晚了你们去哪？”

    “我们要赶路到城外的乡下去。”

    卫兵手执手电筒照照老彭，又照了照行李和梅玲。

    “你们今天早上来过吗？”

    老彭不知如何回答，又说：“你可搜查行李，我们是赶路。”

    卫兵又照了一会儿他们的面孔，而后说：“你得等一分钟！”他走开了，足足过了五分钟才慢慢由内门出来，手上拿着一个柳条篮子，重重地放在踏脚板上。

    “一些白米和蔬菜，是为你的朋友准备的，”这卫兵说，“没关系了，前面没有军人。”

    老彭谢过以后，黄包车就通过城门。很快地他发现四周果然没有军人，他用手试摸着篮子里的东西，他碰到一些卷心菜叶。想抬起来，却发现篮子有七八十磅重。他使劲地抬到座位上，黄包车斜向一边。他又将手指伸进篮内，摸到一包子弹。这篮子一定是游击队今早没有成功出城而留下来的，或是有人传话说他要来。

    “篮子里是什么？”梅玲由另一辆车上问。

    “白米。”老彭说，“这卫兵认识我。”他不敢说，怕车夫听到。

    道路又黑又不平坦，车杆上的灯影又映出车夫凌乱的脚步。虽然缓步慢行，黄包车还是晃来晃去，没有风，但晚秋的空气却冷得刺骨。梅玲呼吸到乡下新鲜空气，像鲜麻一样又干净又卫生，夹杂着植物的芳香和远方木柴的烧焦味，偶尔又掺杂着湿泥和家畜粪便的异味，在黑暗中更加显著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳树、农舍和西山棱线的黑影，她往后躺，抬眼看见空中闪烁的星星，这是她在城里很少能看到的。今夜特别怪，又很刺激，也很美，她不了解为什么山边棱线这样远。她发现到了乡野的魅力。

    “真好！”她感叹地说。

    “什么真好？”老彭在她身后问。

    “乡村、土地、山丘、星星，和晚上的新鲜空气……”

    “我还以为你不喜爱哩。”他只是说了一句。

    “为什么？”梅玲有点伤心地说。

    “你们这些住在都市的有钱贵妇。”

    “我不是贵妇。”

    “可是博雅告诉我你结婚了。”

    “我虽然结过婚，但我离开