也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾……这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你……’”

    梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都消失了。

    博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”

    “我告诉你够多了，别再多问我了。”

    博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。

    “别告诉任何人。”梅玲说。

    博雅又靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。

    “梅玲，这就是我们的爱情。”他说。

    他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。

    “我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人连结在一起，肉体和灵魂——你知道我的意思……两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”

    梅玲一动也不动。

    “你不说话？”

    “我只是高兴……我什么也不想说。”

    “我也高兴。”

    他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿……莲儿，我喜欢这名字。”

    “别这样叫我。”

    “为什么呢？”

    “这是我童年的名字……或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。”

    “好的，莲儿。”他们一起大笑。

    “我该叫你什么呢？”梅玲问。

    “就叫我博雅，我的俊丫头。”

    “怎么这样叫我呢？”

    “我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。

    “噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”

    “这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”

    “为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”

    “美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”

    对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。

    “你在想什么？”博雅问她。

    梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会决不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为受婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”

    当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。

    “为什么你说又错了？你过去曾做错过吗