有差别……”博雅静静说下去，“每一代都有他们的故事、爱情、传奇和纠纷……只有这园子、树木、花鸟没变……梅玲，这座花园是谈情说爱用的……你不觉得……我们俩怎么会在这儿？”

    他停下来，深深凝视梅玲的双眼，用手臂环着她细小的肩膀，她的身体颤了一下。

    “你太太呢？”她柔声问道。

    “为什么要提她？”

    “她是你太太。”

    “我从未爱过她。”他坐在她身旁，弯身贴近她的面颊，闻着她颊上的芬芳。说来奇怪，女人扮着受诱的角色，其实就是勾引人，这是自然的法则。梅玲不知是矜持，还是出于女性的本能，他弯向她，她的身体并未露出回应的姿态或动作，只是静坐着，非常高兴，可见她需要人爱。

    “谈谈你自己吧。”博雅耳语说。

    “我没有你这样的家，除了我自己，谁也不会感兴趣的。”

    “你很好。也许你家不太吸引人，但是我对你感兴趣。告诉我一点嘛。”

    “真的没什么好说的。”梅玲答道。她小心地审视博雅的面孔。“你不生气吧？”

    “噢，不。我很高兴认识真正的你。”

    “我们该走了吧？”她站起来说。

    博雅领她走出院子，把门关上。他送她回到庭院，就回到自己的房里去了。