就暗自窃笑，你们知道什么叫拍死吗？──我们眼看着石女、吕桂花、最后牛三斤表哥一个个都离开了村庄──一切都人去物空和物在人亡，但在第二年和以后许多年的春里，我们仍看到那棵大楝树在风雨中努力地返青和抽芽呢，转眼之间又是一头葱茏在微风中和月光下摇摆着它那身影了。我们看着它的时候，我们就想到了已经离我们而去的石女、吕桂花和牛三斤──人间的一段故事说结束就这样结束了，说掐断就这样掐断了，说吹灯拔蜡就这样吹灯拔蜡了，说换了人间就换了人间了──怎么就像改朝换代那么容易呢？──一时间，多少英雄豪杰，都烟飞灰灭──石女也不知嫁到哪里去了，吕桂花已经到了千里之外的玉门关──春风不度玉门关，牛三斤表哥已经死去３０年了，只有我们共同过的你们家门口的大楝树还在沉稳不动地在风中摇曳着它那过去的身子呢。过去的大的枝干和形状一点都没有改变，过去的树结和树疤还依然亲切都长在那里，但是一切让我们思念的往事和热闹、那些夜晚的笑语欢声已经永不再来。面对着大楝树我们要说，牛三斤表哥，我们思念你；吕桂花花嫂，我们思念你；石女石女，愿你再嫁一个好人家而永不再石。当年的石女，还在这棵大楝树下旁若无人地大嚼过一根粗壮的黄瓜呢──这时大楝树就不是大楝树了，它已经有了你们三个的共同合影。这个时候大楝树倒就是你们，你们就成了一棵树。就好象姥娘生前在你要出门远行的时候她总要扶着门前的一棵小椿树在笑吟吟地送你，你走了以后她还对别人说：

    「送孩子的时候总是要笑着，不然你在那里伤心，孩子上了火车想起来不是更要伤心了吗？」

    当你归来的时候，姥娘也总是扶着这棵小椿树在迎候你──这个时候她灿烂的笑容照耀着整个世界。但是１９９５年你的姥娘去世了。当你再回到村庄和过去的院落时，你就再也看不到你白发苍苍的姥娘在那里扶着椿树倚门而望了，你再也听不到你姥娘的声音了；你走的时候，再也看不到你的姥娘在那里扶着那棵小椿树微笑着向你招手了。这个时候你的眼泪夺眶而出，你看着那个还在风中摇动着的小椿树，你禁不住要对它叫一声：

    「姥娘。」

    「姥娘，我走了，您好好的。」

    「姥娘，我停两个月就又回来看您了。」

    ……

    也只有在这个时候，小椿树就是你的姥娘，大楝树就是你的牛三斤表哥，就是吕桂花花嫂，就是亲切的石女──人就是一棵树。树就是亲切的永不消褪的往事。──但是令我们怀疑和恐惧的是：我们这样看树和一厢情愿地往上寄托，树是不是这么认为呢？树虽然就在路边和我们的家门口，你并不因为我们的人衰而衰，你并不因为我们的人荣而荣，因为人而树衰和荣的传说只能是一种神话。在１９９６年我们再看到大楝树和小椿树的时候，我们只是发现这样一个事实：

    大楝树和小椿树依然

    一切是我们的自作多情吗？它们受着风餐雨露，它们自有自己的一番故事和饱满苍凉的音乐，它们不要和我们牵涉到什么，倒是因为我们的脆弱，还要和它们扯在一起才足以寄托和表达我们的情感，它们倒突然会伤感起来呢──当我们突然意识到这一点的时候，我们的心像针刺一样见血和疼痛起来。我们喝一口家乡的水，带一包家乡的土就要远行了，我们从姥娘的坟头上抓一把土以后在千里之外就好象见到了姥娘了，我们看不到姥娘看到树就看到树就好象看到姥娘了，我们在姥娘的遗像前磕一个头，我们在姥娘用过的每一件遗物面前都呆一呆，我看着姥娘用过的煤火台，姥娘用过的水缸和煤油灯，还有姥娘用过的捅火的铁铳和铲土用过的１９６９年买回家的铁锹现在就剩下一个单薄的铁锹头了，一捆没有烧完的谷捆和麦秸，一堆没有用完的煤和半缸没有用完的粮食──您