沈姓小寡妇！

    嗖嗖──

    前孬妗！

    嗖嗖──

    脏人韩！

    嗖嗖──

    小蛤蟆！

    嗖嗖──

    小麻子！

    嗖嗖──

    郭老三！

    嗖嗖──

    刘全玉！

    嗖嗖──

    吕伯奢

    嗖嗖──

    …………

    （这时大家开始关心最后一个被问候的人是谁了。谁是压轴的戏和压轴的人呢？找领头的人容易，找压尾的人难。冲锋陷阵时候找一把尖刀容易──找一个二杆子就成了，撤退时候找一个垫背的和掩护的就难了──这得是一个能和敌人周旋的大智大勇的人呢。心中的人和他成心问候的人往往不放在开头和中间而要搁在最后呢。跟领袖最亲近的人，见面往往不在白天而在深夜呢，往往不是开头握手的那一个而是最后握手的那一个，往往不是故作亲热的那一个而是漫不经心的那一个。就好象大人物的实际状况往往不是镜头上的神采奕奕而是幕后的倦容和病容一样。我们自己的名字都已经听到了，我们对自己的激光枪都已经打出去了，当我们对自己的地位已经相当满足──当我们没听到自己名字的时候还有些担心呢；虽然我们知道早晚人人有份，但是当菜还没有剜到篮子里的时候我们还是有些担心──会不会把我们给忘记和拉下呢？我们在历史上和小刘儿都有些过节，他会不会私仇公报呢？──虽然我们也知道小刘儿不是这样的人，但是我们并不因为这个减少我们的担心反倒是更加提心和悬心呢。只有等他像念别人名字一样念到我们自己的名字的时候，我们提着和悬着的一颗激动的心才算放了下来。接着还有些乏力和懈怠的感觉。乏力和懈怠之后，我们又有些得寸进尺和得陇望蜀。这个时候我们对我们的地位──把我们的名字放在开头和中间又有些不满意了。为什么不能放到最后呢？要把谁放到最后呢？──我们开始关心别人了。我们开始瞻前顾后。就像我们到食堂排队打饭一样，没轮到我们的时候，我们担心的是排到我们饭菜会不会完；等我们把饭菜打到碗里的时候，我们就开始关心别人碗里是不是比我多一块肉呢？虽然这时我们已经和灶台没有关系了，但是我们还是围着灶台不走，我们要看一看谁是最后一个打菜的人谁是最后收底的人──稠的饭和粥、香的和厚的肉从来都在锅底。现在我们的名字已经念完了，我们已经夹在冠冕堂皇之中被以售其奸了，我们已经尘埃落定了，于是我们又有功夫和精力来考察别人和关心最后一个人了。因为我们已经对小刘儿的无所求，我们就可以冷眼看世界了。小刘儿，你最后的心到底偏在哪里呢？这时我们倒是安静下来了。机舱里除了飞机飞行的「嗡嗡」声还在若隐若现，空气里已经没有其它声音和尘埃了。落下一根针的声音我们都能够听到。小刘儿，接着看你的了。这个时候的小刘儿倒有些发毛。本来一个热热闹闹的场面，现在怎么突然变得严肃起来了？刚才还是一飞机肚子人，现在怎么变得一个人都没有了？这空气和气氛的转变本身就够惨人的。这时我们倒有些怀疑：是不是因为已经没人了，你还要硬凑出一个人来呢？就好象我们在饭桌上找不到朋友，只好把邻座当成一个可以说话的人；就好象我们在日常生活中是孤独的，才把远方来的一个人当成可以倾吐心声和敞开心扉的朋友一样──你除了要排泄自己的孤独，还要向你身边的人证明什么呢？你现在找这最后一个人，是不是也是要向我们发泄什么呢？真是把知心人和心上人留到最后了吗？真是人里头挑人就数哥哥好吗？不会跟我们凑合吧？是事先就有准备呢，还是根本就没有计划名单念着念着就念乱了现在只好剩下谁就是谁呢？是早已经圈定的呢，还是临时抱佛脚呢？这时发毛的