动作罢了。她做完也就完了，她演完也就算了。一切的美景都让它转瞬即逝和过了这个村就没这个店，吃了这包子就没这馅──你不集中精力大睁两眼接着损失就是你自己的。我只管我的舞蹈我顾不了你们观众。我不再给你们解释什么。我们的寡妇·包天姑姑，我们佩服你。你只要有这么一个花朵的舞蹈就够了，我们这时看着别人和过去的一切都是一堆臭狗屎。我们流着泪扑到了你的怀里，我们终于找到了你。这时我们唯一怀疑的是：刚才你也没有做什么，怎么那个动作就让我们那么地着迷、感动、一目十行和过目成诵呢？怎么就成了晨钟暮鼓和暮时诵课呢？你的鲜艳是从哪里来的？你花朵的风范是从哪里来的？我们弄不清楚我们就纳闷，我们弄不清楚我们就不踏实；但是我们到头来还是没有弄清楚，因为我们的寡妇·包天姑姑是从来不诲人不倦和得便宜卖乖的──这样的人在历史的长河里真是不多见。──只是多少年过去之后，我们看她的回忆录，从她书中的字里行间里藏着的这么一句话，我们才稍稍明白了我们的当年哪：

    细雨湿流光，春草已无魂。

    ……

    魂到哪里去了呢？接着我们联想到她的后来和１９６４年的右倾和１９６６年的文化大革命，我们就明白了，她还真不是一个普通人和一个凡人，也不是我们通常意义上说的就像呵丝·前孬妗那样形形色色牛气的人──穿著似乎是前清旗袍的她，这时其实已经不是人了。既不是单体人，也不是合体的人。那么她是什么呢？她是一株草，她是一朵花，她是清晨庄稼叶上太阳初照的一点雨露，她是大雨初歇荷塘中随风而举的荷叶。她是雾中之花，她是水中之月，她是满地萋萋的芳草，她是芳草里爬着的一根粗壮的青虫。她的脚不是两条而是多条，她向前蠕动的身材时刻就像是我们这些庸俗的人在床上的动作──她把我们偶然的床上动作引到了她的日常生活之中。我们的脚不能往她身上踏上去，踏上去它就粉身碎骨，就成了一洼绿水，就成了绿水长流，就不见踪影而不会像我们庸俗的人一样还要留下一具发臭的尸体或是一个空皮囊或是一个土馒头，她什么都没留下，她就成了一股风，成了一丝流云，成了盘旋在实在之上的虚无，成了飘浮在空中的一团雾气，这雾气里到底是什么，你一下两下还分辨不出来；雾气是重要的，又是不重要的，飘浮和流动在之上的升腾是重要的，我们的摹画和摹仿是不重要的。先锋是重要的，新写实是不重要的。问题是我们所见的先锋哪一个是流动的而不是静止的呢？──后来你又还原成了写实。我们前边没有未来，只是在她的一汪绿水和一团雾气之上，我们才看到我们必要的幻想。我们是后院粪堆上的一只鸡，而她是雾中和水中的一朵昂扬的鲜花。我们过去所做的一切现在看起来都那么地比猫画虎和附庸风雅，而她一出来一出水就是那么地天生丽质和独领风骚。她的出现给我们带来了问题和疑问，即：过去我们生活过吗？我们欣赏过真正的舞蹈和艺术吗？我们只知道剧烈的疼痛和刺激，我们只知道锥锥见血和血的流淌的表像，我们知不知道除了这个下层和下流社会的流动和变化之外，在这之上还有一个文雅的上流社会的流动呢？那里一切都是不动声色，一切都是温文尔雅，一切都是绘画绣花，一切都是请客吃饭，提起裙边一动，一个眼神打过去，都是迎风而立不失其风雅呀；含而不露，就显出了与我们的不同；平静之下，就潜藏着我们从来没有体会过的更大的剧烈和震动。我们过去的体会只局限于我们的皮肉、我们的嗅觉和视觉；现在涉及的，却是我们的骨髓和心灵。我们过去还抱残守缺地认为自己已经经历了大恐怖和看到了世界上最好的舞蹈，我们已经经历了比赛似的三个小天鹅，我们已经对舞蹈和世界了如指掌，我们已经可以高枕无忧和顺水漂流，甚至已经认为寡妇·包天的表演是多余的了，认为她的出场不