马民做了一个梦。马民午睡是从不做梦的。他平常午睡的时间总是四十分钟的样子，

    有时一个小时，有时只是坐在车上打一个盹就可以了。马民睡午觉的习惯是他那个以酒

    为友并喜欢发号施令的父亲从小培养的。他的父亲喜欢睡午觉，当然就希望儿子也躺下

    来睡午觉，于是就养成了每天中午都要睡一下，下午才不会脑壳疼的习惯。马民在这个

    午睡里梦见了自己小时候因考试只打了七十几分，被父亲勒令跪在门坎上的事情。他父

    亲是个怀才不遇的男人，年轻时候是梦想当诗人的。他母亲就是倾慕丈夫的才能，把自

    己的美貌和青春交给了他。那时候他还不喝酒，还没被打成“右派”，他们结婚一年后，

    因嘴巴爱说话，而且说话的口气总是把矛头直指他的那个唯我独尊的领导，于是这个自

    以为满腹才干的年轻人，自然就戴上了“右派”的帽子，从此就阴着一张疙疙瘩瘩的马

    脸，一蹶不振了。

    当马民长到能记事时，他的父亲呈现在他眼里的形象就是酒鬼加法西斯主义者了，

    动不动就是拳头打下来，落在他身上还真有点份量。小时候马民最害怕的就是父亲，这

    个在世人眼里东倒西歪的男人，在马民眼里却是一尊神。他的一双鼓鼓的乌龟眼睛不但

    让马民害怕，还让马民的母亲也害怕。在父亲的嘴里，母亲的名字是“刘扫帚”，所谓

    “扫帚”，当然是倒霉的意思，父亲认为自从和这个女人结婚后，命运之神就没对他笑

    过。他戴上“右派”的帽子不就是他结婚一年后的事吗？马民读初中后，父亲嘴里还在

    念叨这事，认为他命运不济是妻子命里的“扫气”（晦气的意思）带来的。马民梦见自

    己跪在门坎上，低着头，父亲却坐在房里喝酒，苦皱着脸。他跪了很久，直到父亲把酒

    喝完，才叫他起身吃饭，而这个时候已是晚上十点多钟了。父亲睁着两只猩红的眼睛瞪

    着他，厉声说：“以后认真读书不，你说？”马民说：“我认真读书。”父亲指着他的

    鼻尖说：“我只警告你，你期末考试没有九十分，看我不打断你的脚。滚开去！”马民

    就走开了，马民的膝盖已经跪肿了，走路一拐一拐的。母亲含着泪看着他吃饭，马民眼

    睛里也含着泪，母亲对他说：“快点吃，吃了好睡觉，明天还要上课。”马民吃完冰冷

    的饭——马民的母亲本想跟他热饭，父亲严厉地阻止了，打水洗脚，裤子挽到膝盖上时，

    好几处地方都红红肿肿的，手触上去就觉得钻心地疼。母亲见他含着泪不说话，就对他

    说：“好好读书，不然你爸爸打断你的脚的。你只晓得打篮球，你爸爸说打篮球没用。

    你爸爸说‘学好数理化，走遍天下都不怕’。你呢，不是打篮球就是看小说，把数学成

    绩都拉下来了，”马民嘴唇动了动，他想小声说：“我长大了要报仇。”但是他没有说

    出口，他知道这样说，又会招一场打或者罚跪。他那天晚上梦见一条蟒蛇缠着他，而蟒

    蛇忽然又变成了他父亲，父亲睁着两只眼睛瞪着他，身体却成了只会爬不能走的蛇身。

    这是梦里面做的梦，这个梦是真实的少年时代的生活的写照。马民小时候经常挨打，他

    的父亲发起火来，整个房子里就只有父亲的吼声，他的母亲只有缩在一角静待事情结束

    的份儿，任威严无比的丈夫干着他想干的事情。马民懂事后，可以同暴怒的父亲抗衡的

    时候，曾对天发誓，