那些戏子唱《龙凤呈祥》，全国就该到处挂上太阳旗了。”父子因争执不下而翻脸，索泓一的父母乘火车南下，把索泓一强行带到了北平。老爷子后来当了日本土肥原贤二手下的汉奸，但因他的台班唱了一出《岳飞》，有煽动抗日之嫌，被日本秘密处决。这些恍恍惚惚而又非常逼真的记忆，使索泓一从小就觉得这个世界纷乱庞杂，年纪逐渐大了些，他认识到父亲所代表的是中华民族的一代精英。他发奋读书，努力跟父亲学画。一九五○年他在美院附中毕业时，激于义愤而投笔从戎，在志愿军里他很快被选进了文工团，在火线上他学会了简易的吹拉弹唱，没想到这个行当成了他的固定职业。当历史到了一九五七年的反右斗争时，他正在大西北克拉玛依油田演出。本来“右派”并没他的份儿，返京后他才知道他最崇敬的父亲和深爱他的母亲，分别被他们所在的学校划成了右派。亲友们告诉他，父亲性情刚烈，在批斗现场上坠楼自尽。临终前他说了这样一段话：“……我曾想过，当初如果我不从日本回国，就碰不上这次挨整挨斗；但我不后悔我的行为，因为我深爱养育过我的北方青纱帐，我眷恋我们祖先留给我们的万里长城，我难割舍在中国大地上流淌着的黄河长江。现在，我以生命为我的所爱殉葬，我生是中国人，死是中国鬼。” 言罢，突然推开他身旁的楼窗，跃身而下。母亲生性绵软柔顺，尽管她连连写了几张和爸爸划清界限的大字报，但最终劫数难逃，他们以一张床上睡不下两种人的推论，以“兔死必然狐悲”为罪名还是把右派帽子扣到了她的头上，索泓一还没归来时，她就随着下放干部去了河北农村。索泓一回到空荡荡的家，心情悲忿至极，咬开一瓶白酒喝得半醉时，提笔画了一幅漫画：一个穿着中山服的干部，嘴巴紧紧地闭着，腮边垂挂着一把比嘴还要大的铁锁。画完了画，他又继续借酒浇愁，之后，他踉踉跄跄地把这张漫画贴到了门口，还没等到他从醉酒中醒来，他就被戴上了一副“铁手镯”。经过单位大会小会的“疲劳轰炸”，把他送往劳教收容所，又从收容所押到居庸关外这个劳教支队——两年之后的饥饿年代，在这儿他碰到了盲流李翠翠。

    索泓一望着苍苍星海感慨万分。他想：他和李翠翠如同天上的两颗小星，本来浩瀚的天空各有各的星座，彼此距离数亿光年，可是当它们都变成流星时却陨落到一个山谷来了。他本来很怜惜她，反而带来她对自己的怜惜。她的言谈举止，她的目光流盼，虽然显得比城市女孩子表达感情的方式粗俗直露，但这一切却是她真实的心声。有那么短短的霎间，他曾觉得他比她要高雅脱俗，但仔细琢磨一下，觉得他又比她卑贱。她想笑就可以放声大笑，她想哭可以放声大哭，她想走立刻拔腿，世界无论对她多么严酷，但她总是赢得对世界的自由。而他呢？此时弓曲在窑门的火墙边，活像一只在墙缝里穴居的蜗牛，几乎每每爬行一步，都要先用触角去探探深浅。他今年才过了三十岁，在“而立”的年纪他已经开始学习歇顶老人才具有的世故……想着想着，他倒可怜起自己来了：“唉！”

    接着，一个使他心灵颤栗的念头，像奔马一样闯进他的脑海：要么真去效仿翠翠？至于奔向哪儿，用不着去过多考虑，翠翠说得好，“中国这么大，哪块黄土不埋人？”当然，在逃离这个劳教支队时，无须真的叫翠翠来当向导——在文工团的日子，自己走遍了全国大、中城市，脑子里深深地刻着一张中华人民共和国的活地图。他为这个念头的诞生，激动得不能自制，一下从窑门火墙旁站起身来，“当” 地一声，他的头沉重地撞在了矮矮的拱形的窑壁上。这下，他顿时清醒了：法绳、手铐，大墙，牢房……像过电影一样，从他面前飞掠而过，他顿时惊愣地靠在了窑壁上。

    像暮春之夜刮过的一阵凉风，把他的逃跑奢想给吹了个精光。他有些后怕！万一刚才李翠翠来灰窑的事