。

    嘎鱼躺在地里哭起来。

    晚上，嘎鱼被他爸爸绑在了门前的大树上，狠揍了一顿。他爸爸本来是要拉着嘎鱼到青铜家算账的，路上遇到人，得知嘎鱼前些日子让鸭子吃了青铜家茨菰田里的茨菰这事后，当

    众踢了嘎鱼一屁股，随即拉着嘎鱼，掉转头回家了。一回到家，就将他绑在了大树上。

    天上有轮月亮。

    嘎鱼哭着看月亮。有几个孩子过来围观，他冲着他们，徒劳地踢着脚：“滚！滚！……”

    要过年了。

    热闹的气氛一天浓似一天。大麦地的孩子们在一天一天地数着日子。他们在大人们兴高采烈地忙年的时候，也会不时地被大人们所支使：“今天不许出去玩了，要帮着家里掸尘。”“去你三妈家看看，磨子还有没有人在使？要磨面做饼呢。”“今天鱼塘要出鱼，你要给你爸提鱼篓。”……他们似乎很乐意被大人支使。

    已经有人家在杀猪了，猪的叫喊声响遍了整个大麦地。

    不知是谁家的孩子沉不住气，将准备在大年三十晚上和大年初一早上放的鞭炮先偷出来放了，噼里啪啦一阵响。

    村前的路上，人来人往的，都是去油麻地镇办年货或办了年货从油麻地镇回来的。田野上，总有人说着话：“鱼多少钱一斤呀？”“有平时两倍贵。”“吃不起。”“过年了，没办法。吃不起也得吃。”“镇上人多吗？”“多，没有一个下脚的地方，也不知从哪儿冒出这么多人来。”

    青铜一家，虽然清贫，但也在热热闹闹地忙年。

    屋子是新的，不用打扫。其余的一切，妈妈恨不能都用清水清洗一遍。她整天走动在水码头与家之间。被子，洗；衣服，洗；枕头，洗；桌子，洗；椅子，洗……能洗的都洗。门前的一根长绳子上，总是水滴滴地晾着一些东西。

    过路的人说：“把你家的灶也搬到水里洗洗吧。”

    青铜家的干净，首先是因为有一个干净的奶奶。妈妈在进入这个家门之前，是奶奶在爸爸前头先相中的。理由很简单：“这闺女干净。”奶奶一年四季，每一天，都离不开清水。大麦地的人总能见到奶奶在水码头上，将水面上的浮草用手轻轻荡开，然而用清水清洗她的双手与面孔。衣服再破，被子再破，却是干净的。青铜一家，老老少少，走出来，身上散发出来的都是干净的气息。奶奶都这么大年纪了，不管是什么时候，都闻不到她身上有什么老年人的气味。大麦地的人说：“这个老人干净了一辈子。”

    这个家，今年过年，无论是老，还是小，都不能添置新衣。他们家人，现在都穿着光棉袄，套在外面的衣服，都脱下来洗了。过年时，他们没有新衣服，只有干净的衣服。青铜与葵花特殊一些：青铜的旧衣早在几天前就脱下来洗了，然后送到镇上染坊里又染了一遍；而葵花过年时，将会有一件花衣服，那是妈妈出嫁时的一件花衣服改的。这件衣服，妈妈没有穿过几次。那天，妈妈见实在挤不出钱来给葵花扯布做件新衣，叹了一口气，忽然想到了这件一直压在箱底的衣服。她拿出来，对奶奶说：“过年了，我想把这件衣服改出来，给葵花穿。”奶奶说：“还是你自己留着穿吧。”妈妈说：“我胖了，嫌小了。再说，岁数也大了，穿不了这样的花衣服了。”奶奶把衣服拿了过去。

    奶奶的针线活是大麦地最好的。这一辈子，她帮人家裁剪了多少件衣服，又帮人家做了多少件衣服，记也记不清了。

    她用了两天的时间，为葵花精心改制了一件花衣服。那衣服上的大盘扣，是大麦地没有一个人能够做得出来的。葵花穿上它之后，全家都说好看。葵花竟一时不肯脱下来。

    妈妈说：“大年初一再穿吧。”

    葵花说：“我就穿半天。”

    奶奶说：