十五
不怕蛇。住在她隔壁的米娜,小腿和手臂上总是伤痕累累的,却并不因此而休息一天。被蛇咬了之后,红一阵,肿一阵,然后就一点事也没有了。
埃达离开那个脏兮兮的、穿着艳俗长裙的女人之后,脚踝那里的疼痛就减轻了。她经过芭蕉林时,小木屋里的守林人在那边招呼她。埃达同这个老头子很熟,她随他进去了。
她坐在板凳上,将右腿伸出来给他看,他便弄了一些湿漉漉的茶叶替她敷在伤处。
“埃达已经渐渐地同蛇要好了啊。”他口齿不清地说,“这里,就是你的家乡,对吧?你和那、那什么里根先生,你们夜夜在那种地方交合,我全都看见了,那一回,你穿着黑衣钻进他家,同他鬼混了一星期,后来……我说到哪里了?对,你们是一个地方的人。”
埃达对老头的记忆力感到震惊,她想不出话来反驳他。也许他说的那种事是发生过了,谁知道呢?守林人如此对事情不加区分,令埃达诧异,也令她着迷。她刚来不久就认识了守林人,他告诉她说,他是看见过她的,原来她和鹿生活在一起,常来他的窝棚。每次他都将里根先生说成是她的情人。一开始埃达不习惯,可是因为老头说起这事的方式太特别了,她不知不觉也被吸引过去。他常说,里根把这里的一切都改变了,里根剥夺了他的故乡,他怨恨他。这些个咬不死人的蛇,这些个连影子都没有的橡胶树,对他来说是完全陌生的。而里根自己游来游去的,如鱼得水。“你是不同的,”他转向埃达说,“你同这个男人是一路货色,你们从同一个地方来,你们的家乡同此地连成一片,到处有水车轱辘。我告诉你,里根来了之后,这湖里就再没来过野鸭子了。”