得，那神圣，首先是他做的事神圣。他也要神圣地去做。

    做厨师，在交际处同在餐馆里，是又同又不同。对手艺要求高是一致的。但是在餐馆里是别人来吃厨师的手艺，多会几手名菜就很出色。在交际处，是厨师用手艺去讨别人的味口，光有名菜还不够，有时候不是名菜的菜更难做。关键是用心。古话说“食不厌精”。这其实并不是孔夫子一个人的爱好，而是一条吃的普遍原则。余自悦是精细得不能再精细了。一只石鸡，只取其两股，一支笋子剥得只剩指头那么租。

    然而，有一回一位首长却自己跑到厨房来寻他。对他说：

    “求你个事好不好，莫把我当儿童团，莫搞那么多花头，肉块切大些，厚些，好不好？”

    说着，还把个巴掌伸到余自悦面前，翻一下复一下。那意思显然是说，要把肉块切到巴掌那么大。

    余自悦看着那只巴掌出神，不由得嘟哝出来：

    “真的么？”

    “怎么不是真的，吃饭就吃饭么，搞得像绣花一样，不怕把人烦死。”

    下一餐，菜一上桌，首长拍案叫绝：

    “这就对头了嘛。”

    他吃得通身大汗，极其畅快。吃完了，又特地跑到厨房来，把余自悦的手握得生疼：

    “你祖籍哪里？”

    “江西奉新。”

    “哦，”首长颇遗憾，继而又深为赏识，“那你怎么晓得我们家乡的风味呢？”

    余自悦笑笑，总算宽了心。

    首长最满意的那碗红烧肉，只不过是真的把每块切到巴掌那么大，先用酱油烧过，再用文火炯出来，起锅前再撒把黑豆鼓，几颗朝天辣椒。另外所有的碗碟都换成大一号的。再简单不过了。作这种改进的决窍也很简单：事先余自悦从首长的随行人员那里了解到首长的籍贯，并且打听到首长是长工出身，本色没有改。

    十一

    由此余自悦又悟出，精并非是唯一原则，要区别各人的情况。归纳一下，仍是句老话，叫做：看人下菜，看菜下饭。下一次，有服务任务，他先不先就问清服务对象的籍贯、生平、性格、嗜好。打听之外，还要用心观察，用心揣摩。久而久之，他对服务对象的判断竟比专门搞接待工作的领导还要准确透彻。

    南下视察工作的一位中央大领导到交际处来吃饭。省里有关的几个负责人作陪。饭快吃完的时候，交际处长让余自悦再做道菜。

    “怕不消得吧。”

    “做吧做吧，快些。”

    处长连声催促。他很着急，刚才站在餐厅门口，他远远看见桌上的菜吃得差不多了。

    余自悦只好服从。

    菜一端上去，就听见餐厅那边传来那位大领导严肃的口音：

    “这么多菜还不够吃一顿么？又加菜！你们这样做交际处工作，怎能不给国家造成浪费！”

    那道菜原封不动地端回来了，大领导还指示，不要倒掉，留下顿吃。处长脸上灰灰的，像块旧抹布。

    “不是说了么。”

    余自悦同情地看着处长。

    “你怎么晓得的？”

    怎么不晓得，看看他老人家那双眼睛，那两撒胡子，那身旧制服和厚底旧布鞋，你就该晓得的。

    这些话，余自悦自然没有说出口。

    不过，就是“看人下菜，看菜下饭”，也还是要遇到问题。

    某大名旦的夫人喜欢吃辣椒。而大名旦的喉咙不消说绝对忌刺激。几餐饭下来，名旦夫人的情绪便渐渐不佳。对此地的烹调技术也便难免有一二微词。尽管名旦先生不失大家风范，每次不仅不响应夫人的意见，反而把夫人挑剔的那道菜吃个一干二净，且着意加以赞叹。但不管怎样，名旦夫人的不悦，对