些母马，还有她的母亲，总是不愿意于这种事情。我再要问她，她已经带着心满意足的神情睡着了。我吹灭了灯。平常，不管是什么时候，只要是在暗处，我一下子就会睡着的。但这一天有点不一样。灯灭了。我听到风呼呼地从屋顶上刮过。那感觉好像一群群大鸟从头顶不断飞过。

    早上，母亲看着我发青的眼眶说：quot;昨天又没有睡好?quot;

    我知道她指的是什么，也不想她去怪塔娜。就说我昨天晚上失眠了。太太问我为什么。我说不为什么，就是风从屋顶上过去时的声音叫人心烦。土司太太就说：quot;我还以为是什么事。quot;她说，quot;孩子，就算我们是土司也不能叫风不从屋顶上吹过。quot;

    我问她：quot;卓玛她不知道要那样吗?quot;

    她笑了，说：quot;我知道不会是风的事那么简单嘛。你说卓玛不知道要什么样子。quot;

    quot;她不知道要穿那么破的衣服，身上那么多灰土和不好的气味?quot;

    quot;她知道。quot;

    quot;那她为什么还要下去?quot;

    母亲的口吻一下变得冷酷了，说：quot;因为她终究要下去。早下去还能找到男人，晚下去连人都没有了。quot;

    我们正在说话，管家进来通报，我的奶娘回来了。奶娘德钦莫措和一批人去西藏朝佛，一去就是一年，说老实话，我们都把她忘记了。一个人在人们已经将她忘记时回来，是非常不明智的。因为以前的一切都已经在遗忘中给一笔勾销了。她刚走时，我们都还说起过她。都说，老婆子会死在朝佛路上。临走时，我们给她准备了五十个银元的盘缠。但她只要五个。她很固执，叫她多拿一个都不肯。她说，她要到五个庙子，一个庙子献上一枚就够了，佛要的是一个穷老婆子的心，而不是一个穷老婆子的钱。问她为什么只去五个庙子，她说，因为她一生只梦见过五个庙子。至于路上，她说，没有哪个真心朝佛的人会在路上花钱，她说，再有钱的人也不会在路上花钱。她说的是事实。一般认为，路上不乞讨，不四处寻求施舍，那样的朝佛就等于没朝。这也就是我们这些土司下不了决心去拉萨朝佛的若干原因之一．早先有一个麦其土司去了，结果手下的一大帮人都回来了，独独他自己没有回来。土司是最不能吃苦的。我的奶娘德钦莫措走后，我们就渐渐将她忘记了。这说明我们都不喜欢她。她跨进内来，简直叫人大吃一惊。这一路山高水寒，她一个老婆子不但走过来了；原来弓着的腰直了，脸上层层叠叠的皱纹也少了许多。我们面前再不是原来那个病歪歪的老婆子。一个脸膛黑红，身材高大的妇人从门外走进来。她对着我的脸颊亲了一口，带给我好多远处的日子和地方的味道。

    她的嗓门本来就大，现在就更大了：quot;太太，我想死少爷了!quot;

    太太没有说话。

    她又说：quot;太太，我回来了。我算了算，昨天快到的时候就算过了，我走了整整一年零十四天。quot;

    太太说：quot;你下去休息吧。quot;但她却置若阁闻。她流了一点眼泪，说：quot;想不到少爷都能用贴身侍女，长成大人了。quot;

    太太说：quot;是啊，他长大了，不要人再为他操心了。quot;

    可是奶娘说：quot;还是要操心的，孩子再大也是孩子。quot;她要看看塔娜，太太叫人把她传来。老婆子摸摸她的脸，摸摸她身上的骨头，直截了当地说：quot;她配不上少爷。quot;

    太太冷下脸来：quot;你的话太多了，下去吧。quot;

    奶娘嘴张得大大的，回