不好了的时候，我还会发展出泼墨书法，画出风云。古典式，也就是旧式的基本特色，太痛苦了、太花时间了、太费力气了、太难解难分了，我认为都错了。但我毕竟年纪大了，我不要爱情了，尤其古典的爱情。但是，我喜欢的十七岁也未必现代得跟得上我，所以呀，我一个人了，没有了十七岁。」

    「那，我们两人是什么关系？别忘了有一个人十七岁。」

    「什么关系？一种最好不要问它答案的关系，不是吗？」

    「我们两人根本的问题，其实只是一个，就是在世俗眼中，年龄的悬殊，年龄差得太大了，不是大十岁二十岁，是大五十岁，大到一个人要活三倍，才能活到另一个人这年纪。但问题其实不在——至少不全在身体上面，只要不走在一起，没人看到、没人感觉到，两个人在一起的时候，至少有二分之一的人也看不到年龄问题，因为他只看到十七岁。」

    「另外二分之一怎么办？」

    「你别忽略了十七岁的眼光。有些十七岁，她觉得同年龄或『同年级』的男性太浅薄了。其中太多的杂碎。从杂碎高三男生到男模特儿、男歌星什么的，都是要小看的，男人要有男人样，男人不用功、没知识、没智慧，只会玩、混、扭、唱、走来走去，做女人拿手的事，这叫什么男人？更别提什么男子汉、什么英雄了。」

    「你认为男人就要做英雄？」

    「是。至少志在英雄、取法英雄。」

    「有女人喜欢上你说的杂碎。」我异议。

    「女人有她浅薄的一面，她们想掩饰这种浅薄，但总会在她们喜欢上泄了底。泄了底还算好的呢，要吃亏上当、要梦碎梦醒。问题是青春毕竟有限，梦碎梦醒几次，人也不再年轻了。」

    「女人最后选择了安全感。」我说。

    「不会分辨杂碎的，永远得不到安全感，永远得到的是梦碎。」

    「你的讲法很不十七岁，你好像也叛逆了十七岁。」我提醒。

    「别以为叛逆只是年轻对成年的，反过来也有可能。你不是在写我吗？」

    「我在写你。」

    「把我写成什么样的？」

    「本来计划，是写成flat（扁平）的。如英国文学家所分类的，角色分为flat和round（圆形）两类。如果单纯的描写一个人，这就是扁平的，像照片一样。一般说来，这种描法描写出来的人物是失败的。但是，如果在造型上，这个人就是扁平的，是十七岁的瘦身女生，你据实描写，也不能说不成功。还有，这种女生的生活方式、人生经验，都千篇一律，也是扁平的，除了扁平，没有漂亮以外的漂亮。我本来以为，真实的十七岁就是十七岁，十七岁的质、量、与变，大体上不多也不少，除了非常有气质的漂亮外，和其他的芸芸十七相较，了无异状。她们既然同是十七，就是大同，若有小异，其实不多，你认为多的，其实是你赋予的，那些异状，是你因形生幻，色不自异人自异而已。当然，这种赋予是一种快慰，并且是一切艺术作品的起点。艺术品总比模特儿伟大，艺术家自己知道这一事实；艺术品有知，也知道这一事实。但是，模特儿本身未必知道，她只知道她赤身裸体，她不知道她成就了艺术的伟大。正如我所描写的诗：

    十七岁永远不死，

    她只是回到她的世界。

    那是富裕中的贫乏、

    鲜红中的贫血、

    单独发言的众口一声、

    自以为酷的千篇一律。

    灵光偶尔会一闪，

    在名牌的霓虹灯下奄奄一息。

    可是，在我认识一个十七岁后，我的看法动摇了。我发现这个十七岁太优秀了，我无法把她写成flat、写成扁平，我很懊恼，懊恼我会败退，因此我