不知。然后他的手就会伸出来，握住她的手腕，轻声对她说，庆长，你可知道此刻你有多么美好。还有在机场，在车站，在酒店门口，在街头，在每一个告别的时候，她总是选择做那个留在最后的人。目送他直到彼此不见。

    她的姿势都是同样的。在人群或空无中，孤立无援地站立着，右手绕过胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一种倚靠。脸上露出孩子般无辜而微弱的笑容。这种记忆到了最后渐渐成为泥土下面生长的根。

    他说，我只能这样做。庆长。原谅我。我害怕来上海看你的决定，害怕独自面对你。我做出种种设计，只为想看你一眼，又防备自己接近你。我一直在克制。我知道我们一旦相爱，伤痛纠葛无法避免。但是我对你充满欲望。这一切没有用。我们绝无可能错过。我知道你是我的。你来到这个世界上，为我而存在。

    下午两点多。酒店一层咖啡厅，当天第一顿饭。她的脸上有膨胀出来的红晕，披散的长发略显潦草。什么也吃不下，只想抽烟，喝一杯威士忌。他吃肉食，喝了很多杯咖啡。他说，你应该吃点东西。她说，我不想吃。

    不行。你要吃东西。他的声音坚定，有命令的口吻，帮她点了一碗荞麦面条。

    他询问，你辞了工作，如何谋生。

    她说，接其他的活，翻译，写稿，总有出路。

    你需要帮助吗。他平静提出疑问。

    她看着他，说，我经济没有困难。

    Fiona赞同你的才华，但说你有时过于固执，不懂得妥协和周旋。媒体圈子也许不适合你，你只能做自己的事情。如果需要帮助，请你告诉我，我会尽力。

    他换了一件干净的白色衬衣。衣履整洁高贵，坐在她的对面。她没有携带换洗衣物，依旧是昨日出门时的装束，散发出隔夜酒精和烟草气味。搭在椅子上的黑色羽绒服渗漏细小的白色绒毛，如同千疮百孔的生活，如同她打包收拾起来但从无可能弃置的复杂历史，如同她对感情的需索和落空，她对爱的真相的疑问，她对这个时代的退却之心。她的无地自处。