下棋打扑克呢？在路上，又有谁没有神气活现地“嗯唉”上一声，批准某个素不相识的路人搭你的车呢？他上得车来，还是千恩万谢地、满脸讨好地和你搭讪着，递给你一支好烟……而当你的马匹调皮，把车拉到了烂泥塘里，当你的车因为装得不够均衡打了“天秤”，或者是突然一声巨响一只车轮的内胎放了炮，当该死的捎子马把车拉到了渠沟里的时候，不是也总会有那么一些见义勇为的男子，他们不动声色地走近你的倒霉的车辆，毫不犹豫地用肩膀扛起你的油污而沉重的车身，避免了一场灾祸吗？对于这样的人，连道谢也并不需要，他们帮完了忙，不总是头也不回就扬长而去了吗？

    对待这些萍水相逢的友人的态度，是衡量一个人是否具有“男儿气概”的标志。前面已经讲过，在维吾尔男子当中，“受不了”是一种受到鄙夷和嘲弄的恶名，那么，“受不了”的反面，最令人倾心的美德就是这个“男儿气概”。“男儿气概”这个词儿，相近于汉族所讲的“义气”，但含义要广泛一些。它包括了义气这个概念所容纳的慷慨大方、讲交情、乐于助人、不顾私利（至于宋江如何利用“义”来害李逵，这是另外的问题。这里所说的义气，是指劳动人民在处理相互关系时候的一种朴素的道德规范）等等这样一些内容，也包括了“义气”这个词儿所没有包含的直爽、大胆、坚忍以及能吃善饮之类这样一些内容。我们的泰外库便是一个公认为最富有男儿气概的人。

    车夫便是苦夫，这是维吾尔的谚语。苦是说他们的起五更、睡半夜、饥一顿饱一顿、风雷雨雪寒暑、道路坎坷泥泞和各种险情，还有踽踽独行，常常只与牲畜为伴。越是风险与艰苦孤独，也就越加凸显了与激扬了男儿气概，凄凉而豪迈的马车夫，那正是真正的维吾尔男儿！

    ……泰外库和他的这位“朋友”相识不过三个多月。二月初，一个寒潮入侵的特冷天气，泰外库赶着煤车经过了伊宁市。西北风吹斜了漫天而降的大雪。泰外库又饿又冷，他是凌晨三点钟套车动身的，就这样在煤矿也还是等了十几个小时。这时，已经是下午五点钟了，天已经擦黑，他已经有二十几个小时没有正正经经地吃一顿饭了。他把车停在兵团农四师绿洲俱乐部旁的一家饭铺门前，系好缰绳，摘下帽子扑打了一下身上的雪，又用力跺了跺脚，抖落靴子上的雪花。他进到人声嘈杂、水汽弥漫的饭铺里。这儿酒、菜的香味和蒸锅水、面汤、莫合烟的气味，还有辛辛苦苦而又没有什么洗浴条件的劳动人们，他们的身体的气味混在一起而扑鼻撞脸。对于经过了十几个小时的寒冷、饥饿、颠簸和疲劳的人来说，饭铺是一个多么温暖诱人的天堂呵！泰外库擦拭着眉毛和胡须上的正在融化着的雪花，走到了女出纳员的工作台前面。

    “四个油塔子，一盘过油肉，一个粉汤。”泰外库把钱和粮票递了过去。

    女出纳员一边打着算盘、念着数字、整理着发票存根，一边头也不抬地回答说：

    “过油肉没有了。粉汤没有了。油塔子也没有了。”

    “请给开拉面条四百公分。”

    “没有了。”

    “包子，烤包子也行。”

    “也没有了。”

    “什么也不卖了吗？”泰外库的声音里有几分恼怒。

    这位正忙于下班前的结账工作的女出纳师这才抬起头来，她撩了撩头上的碎发，抱歉地、好看地笑了一下。

    “就要关门了。现在只剩下馒头和白菜炒豆腐了。”

    没办法，泰外库只好买了馒头和他最不喜欢吃的豆腐菜。他还想要二百公分白酒，但是，酒也卖完了。当他从厨房的窗口领出冷馒头和菜，端着两个盘子寻找位子的时候，听到了一声亲热的叫唤：

    “到这里来！请到这边来，老弟！”

    在靠近火炉的