必备的劳保皮靴，他便穿上了过冬才穿的皮靴，自己还动手缝制了一副护套绑在脚面上。在参加炼钢的人群当中，人们的穿着各异，不少人是学书记邹晓风，在工作服外面又加了一条粗布围裙，以至围裙的样式五花八门。但防护措施如此接近专业水平的只有一个何小波，“全副武装”得如此怪异，又显得几分滑稽的也只有他。

    何小波充其量在炉前只操作了十分钟便被人换了下来，事后一位工人师傅告诉他，从后边看他的动作，体力已明显不支，开始打晃了。他知道人家说的是实话，也是出自好意，但这样的话他不大愿意听。因为那是他有生以来最令人神往，精神最为亢奋的十分钟。正是那一时刻，他切实感受到了自己理想的升腾，丑陋的小土炉仿佛已变成了巨大的钢炉，钢花四溅。

    换班回到宿舍，他竟从里边穿过的单裤上拧出了不少的汗水，他草草冲洗了一下全身，便泥一般倒在床铺上睡了。

    厂长派石国栋喊他的时候，他的梦刚开了一个头：他恍惚正置身于学院的一课堂里，他被请到前面，向满教室听课的同学讲使用土高炉炼钢的心得。正当他讲得眉飞色舞时，教室的门被打开走进了两个人，为首的恍惚是他亲生父亲，后面跟着的人正是他的母亲。父亲走向前刚要对他说什么，就被母亲拉出了门。当他想追出去的时候，却被人死死拉住了……

    何小波睁开眼的时候，石国栋正在晃动着他的身子叫他。见他睁了眼，石国栋又好笑又好气地说，你怎么睡得这么死？我嗓子快喊哑了！快去看看吧，炉子可能出问题了。厂长叫你呢！待何小波想问个究竟时，石国栋已出了门。

    他没有想到小土炉这么快就会被烧裂。

    李宪平下令一号炉熄火后，球场上的人少了一大半，除了留下两个人盯着熄火，还有几个负责烘炉的工人在围着二号炉忙碌，这里一下子显得冷落了许多。

    何小波找了一个有树荫的地方坐了，将脱下的工作服上衣甩在了一边，双眼半眯着望着一号炉忽明忽暗的炉火愣神。多年来，他很少梦见自己的亲生父亲，今天是怎么了？刚刚入睡就梦见了他。父亲的表情分明是想对他说什么，想对他说什么呢？给他留下一个大大的问号，也许这是个永久的迷。

    他知道，眼前这种结构的小土炉的炉龄不会很长，但只炼了五炉钢就报废了还是令他有些意外。他觉得炉膛很快被烧裂，除了炉子没全部使用耐火材料外，烘干时间不够也是一种原因。一号炉满打满算才烘干了两天半，而人家介绍经验时，讲明最理想的烘干时间应是四至五天。

    忙碌了十几个小时的邹晓风在李宪平的劝说下，决定回家休息，美美睡上一觉，吃了晚饭再到开展炼钢的单位转转，看看人家的炉子犯不犯同样的毛病。他知道在厂里他是休息不好的，总会有人因各种琐事来找，敲他的门。而他的身体还不如李宪平，一劳累过度身子就会一阵阵发软。临行前，他给谷玉森留了一个字条塞进了他的办公室。字条上写道：

    今天下午一号炉在炼第六炉钢时因炉膛开裂，导致炉温下降，未能顺利出钢，现已熄火。二号炉何时开始炼钢为好，望你明日改上正常班，我们一起议后再定。今晚夜班人员如何安排，请你酌定。

    邹晓风本打算让李宪平向谷玉森转达这个意见的，李宪平说，还是你给他留个条吧。说你这组长的手谕比我跟他说管事。邹晓风之所以留下这个条，是怕谷玉森急于开炉炼钢。让夜班人员改上正常班的话他已对正盯班烘炉的人交待过了，但他还是有些不放心。谷玉森好事事争强的毛病他是清楚的，而二号炉至少要再烘二十个小时才与当初一号炉的烘干时间相当。

    快出厂门的时候，邹晓风又改了主意，骑车掉头奔了球场，想对当班的人再叮嘱一番。他见何小波一个人在树荫下独坐，专注