命，可是此刻他不能这么作。他只是大声地说：“我相信，我们的干部队伍是靠得住的，是经得住考验的，他们知道市委还在，会很快向市委靠拢的。”

    几个干部分头走了。

    向国华继续着他的部署：“第四件事，留下来的同志，组织起来，统一指挥，继续机关的自救，凡是能扒出来的，一定要扒出来，不论是受伤的还是没受伤的，一律到我这里集中。”

    向国华指定了机关自救的负责人，干部们又去寻找埋在废墟下的同志们，而此时，也不断有住在家里的机关同志跑到机关，向向国华报到，向国华迅速在自己身边组织了一个小型的办事班子。

    天光微明。太阳在一片废墟中艰难地拱动，在废墟的重压之下，它缓缓地抬起头来，它还来不及站起身来，就喷出一大口血，大口的鲜血把东边的天际染成一片惨红，地震后唐山的第一个黎明是血色的。人声嘈杂。人流涌过来。人流涌过市委的门前，涌过向国华的身边，这些刚刚由废墟里爬出来的人们，这些刚刚把亲人由废墟里扒出来的人们，此时要去寻找自己住在全市各个角落的亲人们，住在南边的往北边走，住在北边的往南边走，交汇的人流中，时时走来几个市委机关的干部，有拄着棍子的，有吊着胳膊的，有缠着绷带的，他们来向向国华报到。向国华看着这些同志们不知要对他们说什么好，这个时候说什么也是多余的，他只说了一句：“抗上牌子，跟我走。”

    几个干部抗上市委的牌子，跟着向国华来到马路的边上，他们把牌子戳在废墟上面，由两个人扶着。向国华面对马路上面来往的人流，大声地喊起来：“同志们，我亲爱的同志们，我是中共唐山市委书记向国华，请你们转告你们的亲人和同志，中共唐山市委还在，中共唐山市委仍在工作，唐山市抗震救灾指挥部已经成立了，唐山市抗震救灾指挥部的办公地点就在唐山市委。”

    几个市委各部的老同志也跟着喊起来：“同志们，中共唐山市委还在，唐山市抗震救灾指挥部已经成立了，唐山市抗震救灾指挥部的办公地点就在唐山市委。”

    向国华大声地向这些拄着棍子，吊着胳膊，缠着绷带的老同志们喊道：“喊得好，我们眼下就是报纸，是广播，是电台，要尽快把消息传递出去。”

    人流在市区的主要干道上涌动。在血色的黎明之中，马路上的人也越来越多了，开始还是寻找亲人的人们，逐渐地，人们开始用车推着，用自行车驮着，用门板抬着，甚至用脊梁背着他们的亲人，他们那些受了伤的，刚刚由废墟的下面扒出来的亲人，那些大腿露着白惨惨的骨头，头部裂着血淋淋的口子，那些肠子拖在肚皮外面的亲人们，那些胡乱用背心，床单，用布衫包扎起伤口的亲人们，在马路上面拥挤着，徒劳地寻找着医院，医生和药品。好多人就在这寻找的过程当中不声不响的死去，死去了，他们的亲人还在背着他或她在人流里拥挤，寻找医院、医生和药品。一些汽车开起来了，开车的大柢不是车的主人，汽车停在那里，随便哪个会开车的爷们砸开车窗爬进去，用随便一把钥匙把车捅开，把他们的亲人放在车上，于是便有数不清的人们挤过来，不管认识的不认识的，也把他们受了伤的亲人放在车上，他们自己也挤了上去，直到车子再也盛不下了，才歪歪扭扭地开起来，开到外县去寻找医院、医生和药品。

    这些人们大柢没穿什么衣服，穿着衣服的，也大柢千奇百怪，有的姑娘把一条内裤的裤裆捅破，头由那里面伸出来，胳膊由裤腿里伸出来，就是一件很好的上衣。瘦骨磷峋的老大爷光着上身，腰间是一条粉红色的裙子，脚上却穿着很时髦的翻毛皮鞋。大肚皮的汉子穿着庄重的呢质中山装，脚上却是一双木质的趿拉板儿，那是只有澡堂子里才有的东西。八路军、新四军、中国人民志愿军的服装随处可见，而“日军”