工作日中午十二点，樱花银行世田谷支行的食堂里，员工们有条不紊地吃着午饭，并做着简易闲聊。

    银行的职位划分与人数分布，由现场众人的衣着便可分辨，像那几名西装革履的男职员，便都是部门经理级的高层人物，集群在一起用餐。

    除此之外，占据最多人数的员工，即前台的客户专员门，清一色的女性，清一色的白衬衫套灰色夹克，聚集在另一片区域里用餐。正式工和临时工分开就坐，虽然外表上看不出来，但同事间却也无疑分开了档次。

    “我家父亲又发病了，先性心脏病，为什么现在，这么多人患这个毛病啊。”

    闲聊中，女职员的抱怨和安慰此起彼伏，由某一人挑开的话题。

    “果然是工业污染的关系吧，不是东京电力正在随大流，和中国、美国、欧盟一起竞赛核聚变发电么，最新成品已经能满足一栋写字楼的日常供能了！核聚变呐，想想都觉得不可思议，现在科技发展得也太快……”

    “白痴啊你，先性心脏病，你懂不懂什么叫先……”

    “所以不能是核辐射导致的吗？好可怕的东西的……”

    “先性心脏病的话，遗传变异是主要原因。”

    清冷的声音，打断一群至多短期大毕业的临时工们的胡思乱想：“它是先性畸形中最常见的一类，约占各种先畸形的8%、指在胚胎发育时期，由于心脏及大血管的形成障碍。或发育异常而引起的解剖结构异常，或出生后应自动关闭的通道未能闭合的情形。”

    乌黑长发梳着朴素的马尾辫，容颜尚存稚嫩感却也成熟美丽，青山美冬慢条斯理地吃着煎鸡蛋，沉默旁听良久，才突然发言。

    “8%？”

    “解剖结构异常？”

    “通道未能闭合？”

    美冬的话已经完了，但看周围同事们面面相觑，显然没能消化掉多少。美冬也不以为意，只是加速吃掉最后几口午饭，然后持杯饮水，帮助消化。

    “青山桑好厉害啊。”家父发病的那位女同事，惊疑地道：“先性心脏病的话，的确是这种情况，可你为什么这么了解呢？难道青山桑，家里也有人……”

    “别傻了，羽田，我只是知道而已。”

    美冬朝那19岁女生莞尔一笑，点头道：“你父亲在哪里就医的？”

    “综合医院，港区那里的。我们家把所有存款都堆上去了，要是治不好的话……”

    “事后纵然腰缠万贯，也挽回不了逝去的生命，羽田，祝你父亲早日康复。”

    优雅的鞠躬，并得到漂亮女孩感激的回应，美冬吃完午饭，怡然地端着盘子，将其放到回收处。此时，午餐时间刚刚过半，正是许多人都来放盘子，准备接着去憩的时候，周围同事数量不少。

    美冬放着空盘，眼神瞄着周围同事的行踪——昨日新来的正式工浅川，正在一张靠窗的桌前，照例玩手机；支行长和次长两位地头蛇，正在最隐蔽私密的一个角落里“对食”中；到处都是乱花渐欲迷人眼的年轻女孩子，美冬看在眼里，心里总是倍感愉悦。

    “喂，青山桑！”

    一个7岁老女人，山田波子梳着她该有的土鳖发饰，朝美冬兴奋招手：“过来过来，跟你个事情！”

    “山田桑？”

    美冬向休息区昂首望去，不动神色地漫步前行，肉色丝袜，黑色高跟，高雅地走到桌前坐下，调侃道：“这么着急什么事，难道有女生托你向我表白？还是哪个臭男人？”

    “什么表白啊。”山田波子兴奋地两眼冒光：“青山桑，原来你已经被人包养了啊，我都不知道呢！”

    美冬顿时瞪起了眼睛。

    绝非恼怒，亦非惊慌失措，只有海量的荒谬感铺盖地而来，