一条土路。其它车辆随后鱼贯而行。

    “我一点不明白。”诺玛说，“伯比……恰莉，你不能安静下来吗？”

    “你不懂。”恰莉声音尖利他说，似乎被人扼住了脖子。看着她，伊夫感到心慌意乱。她的脸看上去像是一只被套住的小兔子。她挣脱开诺玛的手臂奔向爸爸。安迪把手扶在她肩上。

    “我想他们要杀死你，爸爸。”她说。

    “什么？”

    “杀了你。”她重复道，她的眼睛瞪视着前方，闪烁着极大的恐慌。她发疯似地拼命说着，“我们必须逃走。我们必须——”

    热。这里太热了。

    他向左边看去。在炉子和洗涤槽之间的墙壁上挂春一个室内温度计，是通过邮购购买的那种。温度计中的水银柱正缓缓上升，像只正在谴责别人的手指。

    “是的，这就是他们要做的。”她说，“杀了你，就像杀死妈妈那样杀了你，把我带走，我不要。我不要让这件事发生，我不要让．一一一”她的声音越来越大，像水银柱一样渐渐升高。

    “恰莉！当心你在干什么？”

    她疯狂的眼神清醒了些。伊夫和他妻子靠在了一起。

    “伊夫……什么——？”

    但是伊夫已经看见了安迪瞥向温度计的那一眼。突然，他相信了。现在这里真热，热得快让人出汗。温度计中的水银柱已经上升到了九十度。

    “那稣基督。”他哑声道，“是她干的，弗兰克？”

    安迪没有理他。他的双手仍扶在恰莉肩上。他注视着她的眼睛：“恰莉——你觉得已经晚了吗？你觉得怎样？”

    “是的”她说。她的脸上已没有一丝血色、“他们沿着上路来了。噢爸爸，我害怕。”

    “你能阻止他们，恰莉。”他静静地说。

    她看着他。

    “是的。”他说。

    “可是——爸爸——这不好。我知道这不好。我会杀了他们。”

    “不错。”安迪说，“也许现在就是杀或是被杀。也许已经到了这个地步。”

    “这并不是坏事？”她的声音几乎低得听不到。

    “是。”安迪说，“是坏事。永远不要骗自己说这不是。而且如果你控制不了就不要做，恰莉。即使为了我也不要。”

    他们彼此对视着，安迪疲惫的眼睛布满血丝、充满恐惧；恰莉的眼睛茫然地瞪着，似乎已被催眠。

    她说：“如果我……做了什么……你还爱我吗？”

    这问题悬在两人中间，缓缓地翻腾着。

    “恰莉。”他说，“我会永远爱你。无论发生什么，我永远爱你。”

    伊夫本来站在窗口，这时他穿过屋子走向父女俩。“我想我应该说声非常报歉。”他说，“整整一队汽车从路上开来。如果你们愿意，·我将和你们站在一起。我有猎鹿枪。”但他看上去突然害怕了，像生了病似的。

    恰莉说：“你用不着拿枪。”

    她从父亲手下脱开身，朝纱门走去。穿着诺玛·曼德斯的白毛衣，她显得更加瘦小。

    她跨出门外。

    片刻之后，安迪也站了起来，跟着她走了出去。他感到胃部冰凉，好像三口就吞下了一支硕大的冰淇淋。曼德斯夫妇留在屋内。安迪最后看了一眼那男人困惑。恐惧的脸，脑海里忽然闪过一个随意的念头——这会给你个教训，不要再随便让人搭车。

    他和恰莉站在门外的走廊上，注视着第一辆车开上长长的车道。母鸡们尖叫着上下扑腾。谷仓里，波西又在哞哞叫着呼唤人们去给她挤奶了。十一月稀薄的阳光洒在这纽约北部小镇树木掩映的山脊和秋日褐色的田野上。逃亡已炔一年，安迪惊奇地发现在自己的恐惧中还掺杂着一种奇