了一英里之后他们看见了一个红。白。蓝三色的破旧信箱，边上印着“曼德斯”。伊夫将车驶进一条几乎半英里长。布满车辙的车道。

    “冬天要在这里犁地一定非常困难。”安迪说。

    “我都是自己干。”伊夫骄傲地说。

    他们来到一所白色的农场房屋前。房子有三层，四周漆成薄荷绿色。在安迪看来，这类房子在开始时显得很普通，但随着时光的流逝，会变得越来越奇特。屋后有两个小棚子，一个向这边斜着，一个朝那边歪着。南面又加盖了一排温室，一个很大的封闭门廊从北面伸出来，像件浆过的衬衫。

    房子后面是个曾经很漂亮的红色谷仓。房子和谷仓之间就是新英格兰人所谓的后院——一块平坦的土地，几十只鸡正在上面啄食踱步。当卡车吱嘎着朝它们开去时，这些鸡尖叫着四散奔逃，扑闪着毫无用处的翅膀越过一块劈柴的垫木，垫木上面插着一把斧子。

    伊夫把车驶进谷仓。谷仓里面有一股稻草甜甜的气息，这使安迪记起了自己在佛芒特度过的夏天。

    当伊夫关闭发动机后，他们都听到了从谷仓深处某个阴暗的角落里传来的一阵低沉。悦耳的哞哞声。

    “你有一头牛。”恰莉说。一阵像是狂喜的表情掠过她的面颊，“我听到它了。”

    “我们有三头。”伊夫说，“你听到的是波西——非常新颖的名字，是不是，小朋友？她觉得一天得给她挤三次奶。如果你爸爸允许的话，一会儿你能看见她。”

    “可以吗，爸爸？”

    “我想可以。”安迪说。他在心里已经让步了。他们走到路边想搭车，没想到却被带到了这个偏僻的地方。

    “进屋见见我妻子。”

    他们慢慢穿过后院，不时停下来等着要和小鸡们玩耍的恰莉。后门开了，一个大约四十五岁的女人走出来站在台阶上。她用手掂住阳光叫道：“是你，伊夫！你带谁回来了？”

    伊夫笑了：“这个小朋友是罗伯塔。这是她的爸爸。我还不知道他叫什么，所以不知道我们是不是亲戚。”

    安迪走上前说：“我叫弗兰克·伯顿，大太，您丈夫邀请我和伯比到家来吃午饭，希望没给您带来什么不便，很高兴见到您。”

    “我也很高兴。”恰莉说。她对小鸡比对这女人更感兴趣——

    至少现在如此。

    “我叫诺玛·曼德斯。”她说，“进来吧，欢迎你们。”但安迪看见她困惑地看了丈夫一眼。

    他们走进屋，穿过门洞来到一间宽敞的厨房。里边最显眼的是一个炉子和一张铺着红白格油布的长桌。空气中有一股似有似无的水果和石蜡的味道。安迪想：罐头的味道。

    “弗兰克和他的女儿要去佛芒特。”伊夫说，“我想路上吃点热东西对他们没什么坏处。”

    “当然。”她同意道，“你的车在哪儿，伯顿先生？”

    “这——”安迪张开嘴。他看了一眼恰莉，可这次恰莉不会帮他忙了；她正踏着小碎步在厨房里转来转去，带着孩子毫不掩饰的好奇心寻视着每件东西。

    “弗兰克碰到点麻烦。”伊夫·说着，直直地盯着妻子，“不过我们不用谈这些。至少现在不谈。”

    “好吧。”诺玛说。她长着一张坦诚，甜甜的脸——一个习惯于辛勤劳作的女人。双手通红，很粗糙，“我已经做好了鸡，还可以弄道很好的色拉，还有很多牛奶。你爱喝牛奶吗，罗伯塔？”

    恰莉没有回头。她忘了这名字，安迪想。嗅，上帝，事情真是越变越好了。

    “伯比！”他大声说。

    她转过身笑了笑：“噢，是的。”她说，“我爱喝牛奶。”

    安迪看见伊夫警告地看了一眼他妻子：不要问问题，现在不要。