何况，戈弗雷出海之后的这一切细节对他来说无关紧要，对塔特莱也毫不相干，航海可能发生的意外在他那混乱的脑子里正日益夸大。

    只有一张表格要填写：照相表格。

    一个未婚夫不能不带上他所爱的人的相片决定出发作环球长途旅行，以及，作为补偿，留下他的相片。

    戈弗雷因此穿上旅装将这事托付给蒙哥马利街的摄影师们，斯梯芬森公司经办，而且菲娜穿上做客的衣服，同样托付阳光摄下她的倩影，但在摄影师的玻璃感光板上她的容貌有点儿优郁。

    这将是又一种方式的一起旅行。菲娜的照片放在戈弗雷船舱内指定的地方，戈弗雷的照片放在菲娜的卧室里。

    至于塔特莱，他既不是未婚夫也根本不想当未婚夫，然而，他把自己的肖像留在感光纸上也是件可以想象的事。但是，不管摄影师技术多么高超，都无法拍下一张令人满意的照片。那张动来动去的底片只是一团迷雾，无法在这团迷雾中认出著名的舞蹈和仪表教授。

    因为不管他多么有耐心，都没法使自己不动——尽管采用了在一切摄影棚里尚在时行的在这种工序中惯用的建议。

    曾试图以别的更快的手段拍下瞬间的照片，没有办法。塔特莱跟“梦幻号”船长完全一个样，预先就已前后左右地摇晃了。

    只得放弃保存这位惹人注目的人物的相貌。这对子孙后代是个无法弥补的不幸，如果——但抛弃这种想法！——如果，满以为去的是旧大陆，塔特莱却去了再也回不来的另一个世界。

    6月9日，一切就绪，“梦幻号”就只等开航了。船舶证件、提单、祖船契约、船舶保险单，都合乎规定，而且，两天之前，科德鲁普公司的经纪人已经送来了最后签过字的契约。

    那天，蒙哥马利街的公馆里举行了盛大的告别午宴。大家祝愿戈弗雷旅途幸福，早日归来。

    戈弗雷不由相当激动，而且他一点不想掩饰。菲娜显得比他坚强。至于塔特莱，他把自己的忧虑浸在几杯香槟酒里，酒的作用一直持续到出发那一刻。他甚至差点忘了他的袖珍小提琴，在“梦幻号”解缆起航那一刻才给他送了来。

    在船上作了最后的道别，在艉楼上最后一次互相握手，然后，螺旋推进器转了几圈，轮船离岸了。

    “再见！菲娜。”

    “再见！戈弗雷。”

    “愿上天为你们带路！”舅舅说。

    “尤其把我们带回来，”塔特莱教授喃喃地说。

    “而且千万不要忘记，戈弗雷，”威廉··科德鲁普补充说，“梦幻号”艉部船名板上的那句格言：

    “瓜熟蒂落！”

    “决不会的，威尔舅舅！再见！菲娜！”

    “再见！戈弗雷。”

    轮船驶远了，手帕一直挥舞到码头在它的视野中，甚至比这更远一些。

    很快，“梦幻号”驶过了世界上最大的这个旧金山海湾，穿过了金门的狭窄入口，然后，以它那艏柱切断了太平洋的水：就好像那扇“金门”刚刚在它后面关上。

    <hr />

    注释：