，夫人，您离开了特里埃斯特，搬到了拉居兹这栋简陋的住房里。您整日劳作，以维持物质生活和精神生活的需要。事实上，您希望您儿子钻研科学，像其父一样在化学界显身扬名。可您经历了怎样坚持不懈的斗争，勇敢地忍受了多少艰难困苦啊！在这样一位坚毅顽强的高贵夫人面前，一位呕心沥血将儿子抚养成人的母亲面前，我该怀着何等崇敬的心情向她致意啊！”

    说着，大夫站了起来，他惯常的冷漠神情中透出几许激动。

    巴托里夫人没有回答。她在等待着。她不知道大夫是已经讲完了往事呢，还是要继续讲下去，是不是还要提到他自己的事。正是为了这些事，她才要求和他见面的。

    “然而，夫人，”大夫看穿了她的心思，继续说道。“无疑，人的能力是有限的。您已抱病在身，又被重重困苦折磨得筋疲力竭，要不是一个陌生人，不！一个巴托里教授的朋友对您伸出援助之手的话，可能您已经被重担所压垮。如果不是您的老仆告诉我说您想见我，那我永远也不会对您提起这些……”

    “说实在的，先生，”巴托里夫人答道：“难道我不应该对安泰基特大夫表示感谢吗？”

    “为什么，夫人？是不是因为，在五、六年前，出于对桑道夫伯爵和他的两位同伴的怀念，也为了帮助您的生活，安泰基特大夫让人给您汇了一笔十万弗罗林的款子来？他能把这笔钱交归您使用，难道不该觉得很荣幸吗？不，夫人，恰恰相反，如果这笔钱能用于帮助埃蒂安·巴托里的遗孀和儿子，那就应该由我，来感谢您收下了这笔赠款啊！”

    夫人欠身致谢，然后答道：“不管怎样，先生，我还是想向您表示感谢。这是我想见您的第一个原因。但还有一个原因……”

    “是什么原因，夫人？”

    “就是……把这笔钱归还给您……”

    “什么，夫人？……”大夫忙问，“难道您不愿接受？”

    “先生，我认为我无权使用这笔钱。我以前从不曾认识安泰基特大夫，甚至没听人说起过他的名字。那么这笔钱就有可能出自我丈夫的敌人的施舍，而我厌憎别人的怜悯！我不想动用它，即使是安泰基特大夫指定的用途也不行。”

    “这么说……这笔钱……”

    “原封未动。”

    “那您儿子呢？……”

    “我儿子将只靠他自己……”

    “还有他母亲！”大夫接言道，“她有着高尚的灵魂和坚毅的性格，不能不让人钦佩，让人肃然起敬。”

    巴托里夫人站起来，从一只上了锁的柜子里取出一沓钞票，递给大夫。

    “先生，”她说，“请收回这笔钱吧，因为它是您的。再请接受一个母亲的谢意，就当她用这笔钱用来养育儿子了。”

    “这笔钱不再是我的了，夫人！”大夫摇手回绝。

    “我再对您说一遍，它从来就不该属于我！”

    “可要是皮埃尔·巴托里用得着它……”

    “我儿子会找到配得上他的职位的。我将来可以依靠他，就像他曾依靠我那样！”

    “他不会拒绝他父亲的朋友坚持要他接受的东西！”

    “他会拒绝的！”

    “至少，夫人，您能允许我试一试吗？……”

    “请您别这样做，大夫先生，”巴托里夫人答道：“我儿子甚至还不知道我收到了这笔钱，而且我希望他永远也不知道！”

    “好吧，夫人！……您非要这么做我也能理解您的感情，既然我对您来说，过去和现在都只不过是个陌生人！……是的，我理解并赞赏您的这种感情……可让我再重申一遍，如果说这笔钱不是您的，那它也不再是我的了！”

    安泰基特大夫站了起来。巴托里夫人的拒绝，