第一章 伯斯卡德和马提夫
午饭,只要晚餐还能保证,这就不坏了;正如伯斯卡德常说的:“可别要求办不到的事情!”
可是这一天,这个正直的青年并没有苛求,他只是想把几十名观众吸引到他们的台前,希望他们能光顾一下这破旧的舞台。不料,他那充满异乡音色、令人发笑的招徕看客的话,那些说东道西、毫无连贯的话,要是出自短小喜剧演员之口准能发大财的话,今天竟无法扣动看客的心弦。他那会使教堂壁龛里的石雕圣像都眉开眼笑的怪相,他那堪称奇才的扭腰晃肢动作,也没能博得观众的欢心。他那茅草做成的假发,还用婆罗门参草吊在上面,像尾巴似的在他的紧身红上衣上来回摆动,也未能使观众发笑。即使他施展出罗马剧中著名的驼背小丑波里西内罗或佛罗伦萨喜剧中的斯坦达尔罗的表演才能,今天也都失去了吸引观众的魅力。
然而,他俩和斯拉夫观众打交道并非一日,已有一个来月了。
离开普罗旺斯之后,两人翻山越岭,穿过阿尔卑斯滨海省,来到意大利的米兰,伦巴底和威尼托地区,沿途卖艺度日。马提夫和伯斯卡德两人分别以大力和机灵闻名,他们声名远扬,直抵依利黎的的里雅斯特城。他们随后又从此城出发,沿着伊斯的利亚半岛,顺着达尔马提亚海岸南下,先后抵达萨拉、萨洛恩和拉古扎。他们觉得径直往前走比往回走更为有利。往回走吧,招数已经用尽,向前进,总是新节目,收入总是会多些。
可是他们自己很清楚,这样的卖艺生涯不但不能兴旺发达,且有每况愈下之势。因此两个穷汉都想返回普罗旺斯,再也不到离故乡如此遥远的地方流浪!但是这个愿望又不知怎样才得以实现。贫穷、饥饿,到处流浪,就如同脚上拖着一个沉重的铁球一般,再想跋涉数百公里回家乡,谈何容易!
前途不堪设想,当务之急是,晚饭还没着落呢!钱袋中一个子也没有。所谓钱袋,只不过是伯斯卡德经常用来装钱的领带角而已。
伯斯卡德在台上使出了浑身招数,向空中发出绝望的呼唤,依然枉费徒劳!马提夫作二头肌表演,静脉根根突起,仿佛是常春藤的枝条缠绕在长满节瘤的树干上一般,也是徒然!没有一个观众进棚来,连停下来的意思都没有。
“铁公鸡——一毛不拔,这些达尔马提亚人!”伯斯卡德说道。
“铁石心肠!”马提夫补充了一句。
“看来今天不妙,该着咱们倒霉!马提夫,咱们打行李吧!”
“往那儿去呀?”
“你真的想知道不成?”
“你还是说说吧。”
“那好,有个地方,差不离儿每天可以保证吃上一顿饭,你觉得怎样?”
“这地方在哪儿呀,伯斯卡德?”
“嗨!远着呢,很远很远……远极了,马提夫!”
“在地球的尽头?”
“地球没有尽头。”伯斯卡德以说的口吻答道。“要是地球有尽头,它就不是圆的了,它也就不会转了!要是它不转,就处于静止状态,要是它静止了……”
“静止了又怎么着?”马提夫问。
“静止了,它就会说时迟,那时快,撞到太阳上,比我变戏法时收起兔子的工夫还短呢。”
“那时候?”
“那时候,就会像笨拙的耍把戏人一样,把两个球扔到空中,撞在一起,咔嚓!撞个粉碎,落下来。观众呢,就要吹口哨、喝倒彩,还要把钱要回去。那么这天晚上呀,他就免了晚饭喽!”
“这么说,”马提夫问,“要是地球撞到了太阳上,咱们就不吃晚饭了?”
于是,马提夫陷入了无边无际的沉思中。他坐在舞台上的一角,两臂交叉,挨在汗背心上,仿佛一个中国瓷人似的动着脑袋,什么话也不说,什么也看不见,什么