园大小的小姑娘，正添吃着用爆米花纸杯装着的香草冰激凌。一定是大叔大婶的孩子吧。

    明和亘并坐长椅，吃着午饭。原本以为意不在此，味道无所谓的，可大嚼之下，觉得热狗还真好吃。明也颇有感触似的说，要是公司附近中午有这样的摊档，可就好了。好吃的店子不多啊。

    这么一说，亘回想起多年以前了吧，爸爸曾有过带便当去上班的时期，大概一年左右。后来隶属部门变了，中午与客户吃饭的机会增加，于是说不必带便当了，停了下来。

    爸爸用温和的声音问了许多事情：学校怎么样，小村君挺好吧，对本学期的考试有信心吗，等等。在这平和的气氛中，家里仿佛没有发生过任何事，二人在散步而已。在家里，妈妈把洗过的被套晾起来，给爸爸擦皮鞋，给爸爸烫衬衣……

    谈话停了一下，沉默起来。喷水声清晰可闻。

    “爸爸，什么时候开始戴着副眼镜的？”

    亘提出问题，如同在摸索入口。

    明抬一抬无框眼镜。

    “不合适吧？”

    “不不，很配哟。”

    亘脑子里掠过一个问题：挑选这副眼镜的，是现在住在一起的女人吗？幸好亘没有特地要抓住它，这个问题便没有成为语言，就消失无踪了。

    “虽然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初见的时候。”

    “噢噢，是吗？”

    明说着，又推一推眼镜。

    “不会吧。”

    “爸爸。”

    “噢？”

    本是难以出口的问题，嗤溜一下冲口而出。

    “绝对不在回家了吗？”

    明透过小镜片看亘的眼睛，然后缓缓垂下视线。脸边是从热狗里掉下来的几滴番茄酱。

    “妈妈说，等待着的话，爸爸就会回来，所以不必担心任何事情。”

    热狗摊周围围满了人，热闹非凡，生意兴隆。长椅上都坐了人。比亘小得多的孩子们都撩水玩，弄得喷水池的水四溅，在阳光之下闪闪亮。

    “那是真的？我真的可以那样想吗？”

    三谷明摘下眼镜，放在膝上，双手缓缓地抚着脸。然后，转过来看着亘。

    “爸爸一直都会是亘的爸爸。”

    这句话就像投向水面的石子，跳跃了一两下，离水飞走了一样，只是在亘的内心表面弹了一下而已。

    “爸爸知道的，我不是问这个。”

    而且妈妈说过，这样说是卑怯的——话到嘴边停住了。

    明望向喷水池，望向占据长椅的快乐家庭或情侣。他茫然若失似的沉默了一会儿。

    然后，他重新戴上眼镜，转向亘。那感觉就是——摘下眼镜期间是休息，一戴上眼镜，就开始工作。

    “假如所谓‘回家’，是又和妈妈一起生活的意思，那就不会了。借用你的话，是绝对不会了。”

    虽然是我问他答，但亘却感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答连同亘的魂魄，一起坠落昏暗的深渊。

    “那天晚上爸爸说过吧？爸爸迟疑了很久，终于下了决心，所以要把决心贯彻到底。所以，我不再回家了。假如要回家，当初就不会说出这种话。这是大事件，爸爸明白对妈妈和亘的伤害有多深。”

    既然明白，为什么？

    “你是个聪明的孩子，最初就该很正式地跟你说，不左瞒右瞒的。那是爸爸错了。”

    三谷明淡淡地往下说，“原来想，怎么说都只会让你伤心，现在就要你理解这件事是不可能的。所以，打算不辞而别。爸爸做好了思想准备，即便你因此而讨厌爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸该得的惩罚。这种心情，现在还有。无论你多很爸