起丁香织头发的洗发水香味。

    小村叔叔每两周替阿克理一次发，他嘴里嘟哝着笑着，边理发边威胁说“动可就连耳朵也剪掉哟”。可想而知，也有人像小村叔叔那样边对毫无表情的香织说话，边对她笑着，往她的头发倒洗发水。吹干、梳头、扎成马尾辫。大概是她妈妈吧。香织不能回应妈妈，妈妈一定很伤心，活着却跟死了似的……

    香织究竟是怎么了？

    对亘而言，如果发挥和之前同样的想象力，绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。

    可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——，这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。

    这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。

    那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。

    要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。

    “妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗？”

    邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀？”

    “那栋在建的大樓。有个叫大松的社长是业主吧？那人的家里，据说有个念初中的女孩。”

    邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀。”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。

    “妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗？”

    邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来。

    “你说什么？怎么回事？”

    亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”

    “这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧？不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗？漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”

    这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。

    “快，你按你接。”

    坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟別人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。

    亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”

    寂静无声。

    “喂喂，这里是三谷家。”

    还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。

    “打错电