牧野不清楚发生了什么事，不住地问道：“怎么了？看到什么了？”

    两个人却一句话都不说，像见鬼了一般。男生猛地丢掉了DV机，一把拉起女友，飞一般逃出了旅店。牧野追到门口，费解地望着两个惊慌不已的背影，弯下身去，捡起了地上的DV机。当DV机上的画面赫然呈现在他眼前后，他简直不敢相信自己的眼睛。

    <er">07

    DV机的画面一直在闪烁。牧野整个晚上都在发呆，他的双眼变得红肿而憔悴，不是因为害怕，更多的是痛苦和折磨，来自他内心深处的痛苦和折磨。他搞不清楚，这一切为什么会变成这个样子。

    那段影像真实地记录了母亲出现的全部过程，那是牧野完全没有想到的。

    那其实就是牧野自己。

    如果不是亲眼所见，牧野永远都不会相信那个自己——那个在慢慢变化着的自己。他眼睁睁地看着DV机画面的内容，看着静谧夜晚中，自己缓缓地从被窝里爬起来，一点儿一点儿地走到衣柜旁边，与此同时，他的身体缓慢地变化着。

    他的皮肤变得松散塌陷……

    他的身体一点儿一点儿地萎缩……

    他的头发一丝一缕地疯长……

    他的身躯渐渐变得低矮而佝偻……

    直到一切停止，画面中的牧野已完全变成了母亲生前的样子。她似乎处于半梦半醒的状态，一点儿一点儿地拉开衣柜，先是在梳妆镜前梳理头发，如同在世一般，满脸慈爱。接着，拿出那套最爱的花布衣和绣花鞋穿上。

    她一副很满意的样子，走出了卧房。

    画面到此并没有停止。大概一小时后，母亲又回到卧房，脱去了花布衣和绣花鞋，像什么事都未曾发生一般，安静地躺回床上。就似画面倒转，她的样子又开始逐渐回转，头发一点儿一点儿地缩回脑袋，皮肤一寸一寸地绷紧，身躯又变回儿子高大挺拔的样子……

    整个过程如一部科幻电影，在牧野看来，一点儿也不可怕。

    但牧野依然无法相信那个由自己变成的母亲，确确实实是母亲本人。他更不敢相信，母亲会以这种形式回到这里。而更让他纠结的是，再一次看到母亲慈爱的面孔生动地呈现在自己面前时，那个不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。

    牧野不想继续这样折磨自己，可他无法控制。

    他一遍又一遍地翻看那段录像，看着自己变成母亲，又看着母亲变回自己。

    直到翌日，当小美敲开牧野卧室的房门时，看到女儿的一瞬，他才急匆匆地收起DV机。小美并没有觉得父亲的举动异常，她像一夜间长大了，灿烂地对着父亲笑道：“爸爸，我要去上学了，对了，早餐我已做好了，你也去吃一点儿吧。”

    小美转身要走，牧野叫住了女儿：“小美……奶奶她……”

    小美一脸惊喜：“怎么，爸爸，你昨晚也见到奶奶了？”

    牧野挥了挥手，让女儿上学去了。他不知道该怎样回答这个问题。关掉DV机，他长长地舒了一口气，走出了卧房。今天天气非常晴朗，他突然想去女儿房间看一看，看一看那本他一直不在意的日记本，看一看那里面都写了些什么。

    径直来到小美的房间，牧野很轻松地便在女儿枕下翻出了那本日记。

    当翻开第一页时，母亲娟秀的字迹便映入眼帘，其中写的多半都是一些日常生活，点点滴滴，倒也记录得非常详细，一直到母亲病后，生活依旧刻画在那些白纸上面。只是，由于身体原因，记录的东西越来越少，更多的都是关于病情，关于心情。

    当不知不觉翻看到最后一页时，牧野的眼睛湿润了。

    上面是这样写的——

    我知