。”

    “能吃吗？”

    罗兰摇摇头。“又硬又酸，我宁愿吃狗肉。”

    “你吃过吗？”苏珊娜问。“我是说，狗肉？”

    罗兰点点头，但是没有细说。埃蒂想起以前保罗·纽曼电影里的一句台词：对，女士——吃它们的肉，像它们一样生活。

    小鸟在林问欢快地啁啾，公路上吹过一阵清风，埃蒂和苏珊娜同时感激地迎风仰起脸，然后两人对视一下，都笑了起来。埃蒂再次对她非常感谢——爱上一个人会很可怕，但也会很美好。

    “这条路是什么人造的呢？”埃蒂问道。

    “很久以前的人。”罗兰回答。

    “那些造出之前我们找到的杯碟的人吗？”苏珊娜问。

    “不——不是他们。这条路曾经是马车公路，我想，而且这么多年废弃不用它还没消失，肯定曾经是一条大路……也许就是那条大道。如果我们挖下去，可能会找到铺在地下的沙砾层，甚至还有排水系统。既然到了这里，我们就吃点儿东西吧。”

    “吃东西！”埃蒂大叫。“赶紧上菜！佛罗伦萨鸡肉！玻利尼西亚烤虾！蘑菇清炖小牛肉，还有——”

    苏珊娜用胳膊肘捣了捣埃蒂。“别闹了，白小伙儿。”

    “当我的想像力喷涌而出时我总是控制不了自己。”埃蒂兴高采烈地回答。

    罗兰把背包解下，盘腿坐下，然后用橄榄色的叶子包裹几块干肉当做午餐。埃蒂和苏珊娜都觉得这些叶子尝上去与菠菜相似，只是味道更浓。

    埃蒂把苏珊娜向罗兰推过去，罗兰递给她三块被埃蒂戏称为“枪侠煎饼”的叶包肉。

    埃蒂转过身，罗兰也递给他三块叶包肉——还有一样其它东西，那块雕刻了一半钥匙的白蜡断木。罗兰把钥匙从皮绳上解了下来，现在皮绳空荡荡地挂在他脖子上。

    “嘿，你需要它，不是吗？”埃蒂问道。

    “我脱下它声音就回来，但它们已经非常遥远，”罗兰回答。“我可以应付。事实上，即使戴着它我也能听见那些声音——仿佛对面山头有人在低声讲话。我想可能是因为钥匙还没全部完成。自从你把它给了我你就没再继续雕刻了。”

    “呃……你戴着它，我不想……”

    罗兰什么也没说，但是淡蓝色的眼睛耐心地盯着埃蒂，就像一名老师。

    “好吧，”埃蒂说，“我只是害怕弄砸了。满意了吧？”

    “根据你哥哥所说，你什么都会弄砸……难道不对吗？”苏珊娜插嘴问道。

    “苏珊娜·迪恩，女心理医生。你这回失算了，甜心。”

    苏珊娜对话语里的讽刺倒也不生气。她抬肘举起皮革水袋，像乡下人倾倒水罐似地大口喝起来。“可我说得没错，对不对？”

    埃蒂发现那把弹弓他也没有完成——至少还没有——只好耸耸肩。

    “你必须把它完成，”罗兰语调温和。“我想用上它的时机快到了。”

    埃蒂刚想开口说点儿什么，又闭上嘴。口头说说总是容易，但是他们俩谁都不能真正明白最重要的一点，那就是：百分之七十、八十，甚至百分之九十八点五都不行。这次不行。如果他真的弄砸了，他不能只把木头扔掉然后若无其事地走开。其一是因为自打他开始雕刻这把钥匙他就再没看到过白蜡树。但是更加困扰他的是：如今的情况是要么一举成功，要么一败涂地。只要一个小地方出问题，这把钥匙就不能在需要时转动门锁。而且他对钥匙末端的弧度越来越紧张，因为这段弧度看上去简单，但是如果不是完全正确……

    可是它现在这样也不能用；这点你很清楚。

    他叹口气，盯着钥匙。是的，这点他很清楚。他必须努力完成。他对失败的恐惧会加剧工作