命，又给了她这个字——这个字就像上了膛的手枪，有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。

    十九会开启这个秘密。

    十九就是秘密。

    她回过神，发现自己在吧台上用水迹写这个字——十九——当她看到诺特注视着自己时，慌忙把字给抹了。

    玉米很快就烧完了，她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜时，她已醉得不省人事。

    8

    她停了下来。枪侠没有马上作出反应，起先她还以为这个故事让他睡着了。她觉得有些困，这时他说：“就这些？”

    “是的。这就是发生的一切。时间很晚了。”

    “对。”他又卷起根烟。

    “别让你的烟灰掉在我床上。”她对他说，语气要比她想用的尖锐。

    “不会。”

    又一段沉默。他的烟头暗了又变亮。

    “你早上离开这里。”她干巴巴地说。

    “我应该离开。我想他在这里为我设下了陷阱。就像他也给了你陷阱一样。”

    “你真认为这个数字会——”

    “如果你还神志正常，你永远也不会对诺特说出那个字。”枪侠说。“把它从你脑子里赶出去。如果可以，教你自己接着十八的数字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奥·迪姆的这个人什么都做得出来，但是他不会撒谎。”

    “可是——”

    “如果你有冲动要讲，强烈的冲动，那就到这儿来，躲在被子底下，一遍遍地讲——如果你需要的话，就把它喊出来——直到你的冲动消失。”

    “总有一天这冲动永不会再消失。”

    枪侠对此没有说什么，因为他知道她是对的。这个陷阱完美得可怕。如果有人告诉你，若你有念头想见到自己的母亲赤身裸体，你会下地狱（当枪侠年幼时，就有人这样对他说过），那么你终究会产生这念头。为什么？因为你不想想像自己母亲裸露的样子；因为你不想下地狱。因为，如果给意识一把刀和一只握刀的手，最终意识会吃了自己。不是因为它想这样做；而是因为它不想这样做。

    迟早，爱丽会把诺特叫过来，跟他说那个字。

    “你别走。”她说。

    “再说。”

    他转过身，背对着她，但她感到有些欣慰。他会留下来，至少一小会儿。她睡着了。

    就快睡着的一刹那，她想起了诺特跟枪侠讲话的方式，那奇怪的语言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一时刻。他甚至连做爱时都是沉默的，只有在最后一刻呼吸才变得急促，然后停止一两秒钟。他就像从童话或神话中走出来的人，一个摄人心魄但又无比危险的造物。他会同意我的请求吗？她猜答案是肯定的，那她会提出她的愿望。他就会住上几天。对于一个脸上长疤的可怜女人来说，这个愿望已经够奢侈了。明天还有时间再想一个愿望，或者第三个。她睡熟了。

    9

    早上她为他烧了些粗燕麦，他一言不发地吃着。他往嘴里送着食物，试图不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己应该离开这里。他坐在这里的每一分钟，黑衣人就拉开些距离——说不定现在他已经走出了这片硬质地，走过了旱谷，进入了沙漠。他的路线肯定是朝着东南方，枪侠清楚其中的原因。

    “你有地图吗？”他抬起头问。

    “这个村子的？”她笑了。“这个村子还不够画张地图呢。”

    “不是。这里东南方向的地图。”

    她的笑容僵住了。“沙漠。那儿只有沙漠。我以为你会住些日子。”

    “沙漠那边是什么？”

    “我怎么会知道？没有人穿