在辗转流离的房客生涯中度过。

    司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。

    搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。

    晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。

    几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？”

    “晚上梳什么头啊？”

    “让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。”

    晕，儿子什么时候变得这么会说话了？

    何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”

    “不冷啊。”

    想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。

    “妈妈是不是老了？”

    “没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”

    “那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”

    “十三岁吗？”

    “哦……”

    何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。

    “你为什么从不跟我说起你的过去？”

    “别梳了，妈妈要回去睡觉了。”

    但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”

    “望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”

    “再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”

    “搬家的那天，你偷看了我的东西？”

    “对不起。”

    “既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”

    虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

    儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。

    何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。

    尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。

    后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。

    司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”

    “全拜这次搬家所赐！”

    眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色