只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。

    “小朋友，你是有故事的人吧？”

    老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。

    “我——没有啊。”

    “能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”

    “算了，咱不为难这小子。”

    尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答——仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。

    老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”

    “放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”

    尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”

    “好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”

    “于我而言，这个世界没有秘密。”

    她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。

    尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。

    “喂，请你吃饭啊。”

    她还是对司望呼来唤去。

    尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。

    老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”

    吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”

    “别担心，我不会一个人死在这里的！”

    “说什么呢！”

    尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。

    “回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”

    “哦？”

    “你早晚会明白的。”

    看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。

    黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。

    “再回去避避雨吧？”

    “既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”

    虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。

    十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。

    “其实，你是一个男人。”

    司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。

    “你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”

    “她是我最后一个喜欢的女子。”

    尹玉如同老男人说出这句话。

    “你还是没有回答我的问题。”

    “好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你——我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”

    少年回头看着篱笆