来，很高兴地发现很多都是我妈妈在罗比那次事故之后，每年都要种的植物。那时候，我爸爸已经离开了我们，我也被送到学校去了。

    因为是一样的，所以我就能像我妈妈以前告诉我的一样，告诉瑞秋这些植物的名字和习性。以前每次我暑假回来的第一个晚上，在我们收拾好带回来的行李后，吃完晚饭，准备好睡觉的时候，妈妈就会给我穿上睡袍，打开那些玻璃落地门，让我进入到那微弱的光线里。她握着我的手，带我走一圈又一圈，告诉我所有那些植物的名字，还要听我跟着她说出它们的名字，妈妈还会告诉我我不在的时候它们是怎么生长的。有洁白的毛地杨梅、荷包牡丹、六角星花、野芝麻，如果野草莓长好了的话，她还会给我摘些，塞进我的嘴巴里，香甜的汁液溢出流到下巴，妈妈还帮我吻掉它。还有一些山羊豆、竹桃和一些晚上才有香味的树、紫罗兰花、万寿菊，我逛完这一圈发现已经置身于植物园了。然后往右走到中间，我们一起并排跪在地上，她拿起一捆薰衣草，在自己手里搓来搓去，然后直接伸到我鼻子处，我深吸一口气，就知道自己到家了，那香味是家的味道，让我非常有安全感。

    我发现哈顿花园里面的那些植物时说，希望瑞秋像妈妈一样给我展示这些花花草草时，瑞秋笑了。但是她还是照做了，跪在我旁边，我想轻抚她的脸庞，她深吸了一口气，我手掌心传来的她皮肤柔软的触感，那独属于她的香味掩盖了其他花的香味扑面而来。那一刻，我比其他任何时候都想要拥有她。但是她把我的手挣脱开了，说我伤到她了，她直接站了起来，走到了阴暗处。我们又围着花园走了一圈，然后再次回到了墙壁那，看着湖边那棵法国梧桐，她说话的语气就变了，感觉刚刚的事情没有发生一样。

    “多美的景色啊。”

    她说，“这房子的魅力就在这独特的视野了。哦，对了，我想他会不会今晚也看了那出戏的？你觉得呢？亚历克斯？你老师哈顿他喜欢莎士比亚吗？还是说他就是一个无聊的老律师？”

    我踮着脚尖往里面望去，心里的失落感同上次来这里的心情一样，只会比那更强烈。我感觉自己有些不舒服，为了不让自己滑倒，双手握着铁扶手。帽子压得太低了，双眼视线被限制在脚下这一块，而没感受到再次落下的白雪。我想是不是待在外面太长时间了，是不是该回屋了。但是这时，我想起了那晚后来发生的事情，于是又留了下来，想要再次经历一遍当时的惊讶情绪。

    因为踮着脚的缘故，我的小腿有些发麻，前面的白雪感觉都融化了，花园一片生机盎然，不是十二月，而是六月里，我看见自己躺在草地上，而不是雪地里。瑞秋从墙壁那走回来了，然后就躺在我的身边，说，“让我们来玩个游戏吧。”

    虽是夜晚，但还是非常亮堂的，偶尔有些云朵飘过。她说我们必须轮流说出这些云像什么。

    “首先，”我说，“我看到了一只鲨鱼，然后有一只巨大的船，隐隐约约地越来越大，最后消失了。”

    瑞秋说，“那不是一只船的形状，是飞机的尾巴，然后是白鲸在海里转身，喷雾就在上面飞旋，便消失了。”

    “看，那是一只新生的羊羔偷偷流过，被一群蝴蝶追赶着。”

    瑞秋又突然说，“不是一群蝴蝶，是一群羚羊停在了那儿，”还问我看不看得到。

    “看，就是那儿！”

    之后我们有些不想玩这个游戏了。瑞秋转过身去，侧身躺着，于是我也侧过去，手臂放在她身上，从她身后抱着她。感觉她对我的动作没有抗拒，于是我把手慢慢往上移，放到了她头发下面，感受着那里的温度，我很惊讶，那时她居然允许我这样做。

    “你的头真的太小了。”

    我说，我的脸几乎都要贴到了她的后脖子那儿，“真