没有史泰西或布列克，而是屈姆利先生——斯蒂芬。屈姆利先生（ 而不是那些罗伯特先生或托马斯先生） .他一见到格兰特探长进门，立刻全心听任探长的差遣。是，他们曾经为罗伯特。提司铎先生制作衣服。

    是的，那些衣服之中包括一件搭配晚礼服的深色大衣。

    不，这绝对不是那件大衣上所使用的纽扣。他们不曾将那种纽扣放在他们缝制过的任何大衣上。他们没有习惯用那种等级的纽扣。如果探长可以原谅屈姆利先生这么说的话，那颗纽扣，根据他个人的看法，是非常不人流的，不论何种等级的裁缝师都不屑采用。如果这颗纽扣是外国货，老实说，他一点也不会感到惊讶。

    “也许是美国来的，嗯？ ”格兰特表示看法。

    也许。虽然嘴里这么说，但看在屈姆利先生的眼里，这颗纽扣十足就是美国来的。不，他当然没有理由做出这种推论。纯粹是出于直觉。也许并不正确。他希望探长不要把他的看法放在心上。他也希望提司铎没有嫌疑。的确是一个让人很有好感的年轻人。文法学校——尤其是那几间历史较久的文法学校——出身的青年品格都很高尚，通常比那些二流的公立学校要优秀。具备文法学校传统的家庭——世世代代就读于同一所学校——都有一种乡居武士的恒久性格，这是只有一些优秀的公立学校才比得上的。

    格兰特的看法是，提司铎这个年轻人根本谈不上乡居武士的恒久性格，但他忍着不去和对方争论，只是要屈姆利先生放心，据他所知，提司铎到现在为止还不至于有什么麻烦。

    屈姆利先生听了很高兴。他已经渐渐衰老，而他对时下年轻一代的信心经常受到打击。也许每一代都会认为成长中的下一代缺乏行为和精神上应有的价值标准，但在他看来……啊，反正，他老了，年轻人的悲剧加诸他心里的沉重感更甚于从前。

    这个星期一早晨对他来说是个黑暗的早晨，全然黑暗的早晨，因为想到所有的和克莉丝汀。克雷有关的光明灿烂，都在此刻化为尘土。可能要经过好几年，甚至好几代（ 屈姆利先生的思维模式是以代为单位的：这是经营一家有一百五十年历史老店的结果） ，像她这样的明星才会重现人间。她有与众不同的特质，探长不这么认为吗？ 很惊人的特质。据说她的家世不好，但她一定有很好的教养。像克莉丝汀。克雷这种人不可能是从石头里进出来的，就是不可能。上帝一定有他的用意。

    他自认不是所谓的影迷，但他从未错过克雷小姐的任何一部电影，自从他的侄女带他去看了她第一部剧情片之后。当时他完全忘了他是在电影院里。他喜悦地浑然忘我。如果这种新发明的媒体能够生产出如此具有张力和内涵的东西，人们确实毋需再惋惜失去了伯恩哈特和杜丝。

    格兰特走出店门回到街上，惊异着克莉丝汀。克雷的才华居然如此广受推崇。

    看来全世界关注的焦点都在高德斯墓园的那幢建筑物里。对一个从诺丁汉出身的花边女工来说，那里真是奇怪的归宿。对一位世界级的偶像来说，也不寻常。“他们把他放在焚化炉里，好像他是——”

    噢，不，他不该想到这些。太可恶了。为什么可恶？ 他不知道。大概是因为那里是偏僻郊区吧，他想。其实也有道理。

    也许比较不令人难过。但是像克雷这种曾以万丈光芒划过世间的人物，理应享有一座百尺高的火葬台。一种壮观的东西。一场维京人式的葬礼。而不是郊区的焚化炉。噢，我的天，如果不是多愁善感的话，就是他变得软弱了。他发动车子，开进车流之中。

    关于参加克雷的丧礼，昨天他改变了主意。提司铎证词的部分在正常的查证中，他不认为有什么必要去参加一个他本来就可以避免的哀戚场面。但直到现在他才明白，他有多庆幸不用参加这场丧