不过，现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜托我弟弟，去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访，请不要过多责怪他，他与事件没有关系，全都是我一个人干的。

    如果您能读完这封信，我非常感谢。

    谨上

    武岛刚志

    直贵想起来，刚进监狱的时候，刚志再三在信里拜托自己去绪方家的事。原来他还写了这样的信。

    直贵也看了一下其他的信，每封里写的都没有大的不同。做了非常对不起的事，如果有赔罪的办法做什么都行，每晚都在后悔——说的都是些深切表示忏悔的话。再就是每封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边开始上大学了，找到工作了，像是结婚了，真觉得高兴——只有弟弟才是他生存的意义，那些心中述说着这样的事情。

    不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问，“怎么样？”

    “一点也不知道哥哥写了这些信。”

    “好像是。”绪方坐回原来坐的地方。“可是，我知道他一直在给你写信。因为他的心中，经常提到你的事。”

    “是不是另外没有什么可写的呢？”

    “也许。可是坦率地说，这些对我来说，是令人不快的信件。”

    绪方的话，让直贵猛然挺直了腰。

    “他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反省，母亲被杀的遗憾也不能消除。”绪方用手指弹了弹装有信件的纸袋，“告诉弟弟的近况也令人憎恨，甚至让人觉得，虽说进了监狱可还是挺幸福的。几次我都想告诉他，再也不要给我写信了！可那样做也显得愚蠢，所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他，他慢慢地就不再来信了。可是，我搞错了，他的信从来没有间断过。我终于明白了，这对他来说，就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢？坦白地说，我还没有完全下决心接受事件的终结。”

    绪方从纸袋里又取出一封信，把它放在直贵面前。

    “这个时候，收到了这封信。说结论吧，这是他的最后一封信。”

    直贵吃了一惊，来回看着绪方和那封信。

    “看了这封信，我下了决心，该让事件结束了。”

    直贵伸手去取那封信，“我可以读吗？”

    “他好像不愿意这样。我想你应该看看，这封信就给你了。”

    直贵两手拿着信封，没有勇气取出信纸。

    “直贵君，是这样称呼吧。”绪方说，“我想，就这样吧，就在这儿结束吧，一切。”

    “绪方先生……”

    “彼此，都很漫长啊！”说着，绪方眨着眼，抬头望着屋顶。