“你为什么要告诉我这些？”她问道。

    “因为我受不了了。我无法再这样继续下去。不能继续这样对你。你与众不同。你是我可以信任、依赖、敬慕的那种女人。你以为我不过是说说而已，这又是游戏的一部分？”

    他靠近她，“我会证明这不是一场把戏。我要走了——为了你。为了你我要使自己成为一个真正的男人，而不是现在这种令人厌恶的家伙。”

    他突然拥紧了她，他的唇印在她的唇上。接着他放开她，站在一边。

    “再见。我是个可耻的家伙——一直是。但是我发誓现在一切都将改变。你还记得你曾经说过你爱看报上的人事广告吗？每年的今天，你都会在那一栏里看到来自我的祝福，告诉你我记得这一切并在努力履行诺言。那时你会知道你对我来说意味着什么。还有一件事，我没从你那儿拿任何东西，而我希望你能收下这个。”他从手指上除下一个简单的金指环，“这曾经是我母亲的。我希望你能留着它。再见。”

    乔治·帕金顿回来得很早。他发现他妻子神情恍惚地盯着火炉中的火焰。她温和地与他说话，却显得心不在焉。

    “听我说，玛丽亚，”他突然冒出一句，“还记得那个女孩吗？”

    “怎么了，亲爱的？”

    “我——我从没有想让你难过，你知道。对于她，其实没什么。”

    “我知道，是我太傻了。如果这能让你快乐，想和她在一起就在一起好了。”

    毫无疑问，这些话应该让乔治·帕金顿喜上眉梢才对。奇怪的是，他却感到很懊恼。当你的妻子鼓励你这么做的时候，带一个女孩出去玩还能有什么乐趣呢，该死的，这不是那么回事儿！所有那些，做一个快活的小子，玩出火的男子汉的感觉，都消失得无影无踪。乔治·帕金顿突然感到很疲倦，而且自己账上的钱也少了不少。那女孩是个精明的小家伙。

    “要是你喜欢的话，咱们一起去度假怎么样，玛丽亚？”他试探着问道。

    “噢，不用管我。我很快乐”

    “但是我想带你去。咱们可以去里维埃拉。”

    帕金顿太太的微笑显得可望而不可及。

    可怜的老乔治。她喜欢他。他是那样一个让人怜爱的老家伙。在他的生命中没有她所有的那种秘密的光彩。她的微笑更加温柔了。

    “那可真是太棒了，亲爱的。”她说。

    帕克·派恩先生正与莱蒙小姐说话：“娱乐费用？”

    “一百零二英镑十四先令六便士。”莱蒙小姐说。

    门被推开了，克劳德·勒特雷尔走了进来。他看上去闷闷不乐。

    “早上好，克劳德，”帕克·派恩先生说，“事情还顺利吧？”

    “我想是的。”

    “那个戒指呢，顺便问问，你在上头刻了个什么名字？”

    “玛蒂尔德，”克劳德愁眉苦脸他说，“1899。”

    “好极了。那则广告该怎么写？”

    “我在奋斗。怀念着你。克劳德。”

    “请把它记下来，莱蒙小姐。人事专栏。十一月三日----让我想想，费用为一百零二英镑十四先令六便士。是的，十年，我想。这样我们还赚了九十二英镑二先令四便士，够多的了，差不多是够多的了。”

    莱蒙小姐离开了办公室。

    “听我说，”克劳德突然开口说道，“我不喜欢这样。这是个可耻的把戏！”

    “我亲爱的孩子！”

    “可耻的把戏，那是个正经的体面女人——是个好人。对她撒那些谎，说那些凄凄惨惨的话，该死的，这让我恶心！”

    帕克·派恩先生扶了扶眼镜，带着研究的兴趣看着克劳德。