“可能是头脑有问题的暴徒，”勇树说：“绝对不可能是认识北冈哥的人杀了他，虽然我都是从我哥口中得知他的事，但我知道他很优秀，因为我哥哥很信赖他，半吊子的人不可能胜任我哥的捕手。”

    他越说越激动，那警抽着烟露出好奇的眼神，勇树害羞地低下头。

    “你不打棒球吗？”刑警问他。

    勇树犹豫片刻，回答说：“我没有才华。”

    “才华？任何人只要多练习，球技就会进步。”

    “不行，如果只能练到这种程度，我情愿多花时间用功读书，考上一流大学。”

    “甚么意思？读书当然很重要。”

    “该怎么说……我家没办法让我们把打棒球当成游戏，我哥打棒球并不是因为兴趣，而是他的生存方式。虽然我哥确实很有棒球天分，但我没有，所以我只能好好用功读书，考进一流大学，进入一流的公司。早就有人对我说过这番话了。”

    “这番话……是谁对你说的？”

    “哥哥。”

    勇树清楚记得当时的情况。那时候他刚进中学，读二年级的武志已经展现了天才投手的本领，开始在国中棒球界受到瞩目。勇树十分崇拜哥哥，也希望可以加入中学的棒球社，但武志用严厉的口吻对他说：

    “你觉得自己棒球打得很好吗？”

    “虽然我打得不好，但只要多练习就会进步。”

    “不行，光是有进步还不行。我打棒球，是因为以后要靠这个吃饭，你应该知道家里很穷吧？棒球手套也不便宜，家里没这么多钱可以让我们把棒球当成游戏。勇树，你很聪明，最适合靠脑袋赚钱，你要靠读书出人头地，我要成为职棒选手，我们一起努力，让老妈过好日子。”

    勇树并不是不了解哥哥的意思，但当下还是无法接受。于是，他决定先去参观棒球社训练的情况，当天就决定听从武志的话。

    武志的练习量太惊人了。勇树难以相信他可以这么长时间地持续活动身体，他终于了解，这就是哥哥所说的“打棒球不是游戏”。

    于是兄弟两人决定，武志专攻棒球，勇树用功读书。那天之后，勇树比别人加倍用功读书，因为他知道，只有普通的努力，将无法和武志在棒球方面的成就匹敌。

    “对我们两兄弟来说，棒球和读书都是为将来做准备，所以不能当作游戏。”

    刑警夹着香烟听勇树说完后，一言不发地看着他的脸。此时，勇树才惊觉自己可能说太多了。

    “时间太晚，我要回家了，不好意思打扰你工作。”

    说完，他骑上脚踏车，用力踩着踏板。如果武志知道自己和刑警聊了这些话，可能会责骂他。

    4

    勇树从学校回家时，志摩子正在做裁缝的家庭代工。平时这个时间，她都在附近的工厂做缝纫或是机械编织的工作，今天比较早下班。

    “听说今天很不平静？”

    勇树脱鞋走进屋时，志摩子对他说。她从附近家庭主妇的口中得知了北冈明的死讯。

    “哥哥有没有说甚么？”

    勇树担心被纸门内的哥哥听到，压低嗓门问。勇树看到武志脱在门口的运动鞋，知道他已经早一步回到家，正躺在隔壁房间休息。

    “没有，他甚么都没说。”

    志摩子摇着头。“武志一回家便闷不吭气地走进里面的房间。”

    “是吗……？刑警到学校来，也把哥哥找去问话。”

    “刑警找他去？真的吗？”

    “我回家的路上也和那个刑警聊了一下，他立刻就认出我们是兄弟，说我们长得很像。”

    “是吗？”

    志摩子开始收拾裁缝工具，准备去做晚餐。