。窗外是一辆老爷车，老爷车上放着旧钢琴，施坤一个人搬不下来，就找雨布盖上了。远处的植物退化了，这里值不得几个钱吧。

    施坤巡视了一遍平房，觉得墙壁有块地方斑驳了，就找报纸粘贴上了，裁下来的多余报纸，她就找粗笔涂上一个福字，又贴在门前。这样简单地忙碌一阵，她便吃不消，又饿着睡过去。醒来时已经是夜晚，她熬了一锅玉米汤，慢慢喝，喝出甜味，整个身体温暖起来。她就来到台灯下写信。

    施坤写道：亲爱的民，我的头发全部白了，病情又重了一点。现在窗外有着很大的金黄色的月亮，它清楚地照着这块土地的每一块石头，和石头中间的红土。我就像看到火星，能看到很远很远，一直看到地平线，可是看不到一个人来。