记自己曾是乡下最白的一对男女。有一晚行房，她在阴部抹点雪花膏，像死鱼一样摊开，带蒜味的嘴还在说着讨账的事，赵法才偏过头干完了，从此没再干。

    很多红乌镇人都这样，不再行房，不再吹琴，有一天死掉，留下房子和存折。但赵法才在中年的末梢却出了点变故，那天技监局办公室主任打电话介绍远房亲戚来做收银员，他出门接，望见一幅在挂历里才会有的风景：一个高挑、白皙的年轻女子斜坐在光洋摩托上，一手捏着钥匙环上的玉佛，一手拢着耳边的发丝，对着他若有若无地笑。他躲过这行云流水的目光，像是被猛砍一刀，逃回超市。

    直到这时他才意识到世界上还有爱情这回事。

    半个月后，他去打货，临行前见她跑来请假，便柔软地问：“什么事？”她脸红了，“那个事。”他理所当然应允了。车辆开走时，他偷偷回头，发现她也回头撒下一瞥。那是属于你的眼神啊，赵法才，他酥酥地想。

    在省城旅社，他躺在床上无望地思念，BP机忽然响了，反拨过去，便听到那个魂牵梦绕的声音像当日技监局办公室主任一样在命令他，“向后转，向前走，走出门口。”他跌跌撞撞拉开门，看见她穿着第一天穿的绛紫色t恤，捏着手机站在那里。“你怎么知道我在这里？”

    她没有说话，抱紧他，胸脯像幼兽一样起伏。他在这踏实的感触里暗自流泪，好似旱地飘起大雨，然后那东西被清晰地抓住了。此后她成为他永恒的思念。他在无数个夜晚思念这柔软修长的双腿、微微隆起的小腹、如新月般翘起的乳房以及叼住他耳垂的狂野舌头。他说：“渺儿啊，我的手就像船儿滑过你的腰肢，我一路滑下去，在这里停了。”

    他表现得完全不像生意人，他像洪水一样演说了半个晚上，以至当他走进卫生间时，内心空荡得像一只筛子。卫生间里有油黑的盥洗池、漏水的便池、黑锈铁丝上别人留下的干硬毛巾以及他松弛的身躯。他摊开手站在镜子前，觉得极不真实。凭什么呢，你比人家大整整18岁。他感到脑后有刀锋掠过，有时深夜一人携款走过朱雀巷，他也会有这种感觉。

    回来后，他轻按了下埋在床垫下的腰包，在熟睡的她旁边睡了。

    后来她说，“我也不知道为什么喜欢你，你不打我就可以，我怕男人打我。”虽然当时她是真诚看着他的，但这个模糊的答案还是让他纠结。他需要在每件事情上划上等号，1.00元等于矿泉水，3.00元等于方便面，每件事必须清清楚楚。因此他替她想了一个结论，那就是她喜欢他的店铺和存折。我们红乌镇人就是这样，当一件事过于不可思议时，人们就会套用上的故事来解释。

    因为他无法撇开老婆，她表露出烦躁，这更坚定了他的看法。他像是碰见一个生意场上的对手，小心谨慎，量入为出，和她周旋着。他想色字头上一把刀，自己终归不是傻蛋，有时就是碰见她的手抚摸顾客的胳膊（就像看见她在人家身下呻吟），他也能稳住自己，那就让别人神魂颠倒，倾家荡产去吧。

    这样的来往最终停息于夏末的一个夜晚。那夜他拉上卷帘门，到办公室行军床睡觉，却见她已卷着毛毯睡着了。她一定是躲在某个地方，偷偷留在这里的，他这样想，咽了一口口水，挤挨上去，扳过来时，却望见她泪流满面，像是泼了一盆水。

    “我明天就不来上班了，以后也不来了。”她说。

    “好好的怎么要走？”

    “我决定了。”

    也许是为了再度进入这美妙的肉身，他进行了大量劝说，她却总是摇头，他心里咯噔一下，算是明白了，她在下最后通牒。他松开手，觉得世界从来没有这样可恶过，然后听到她说，“我们不说这些了。”

    他们像两块石头生硬躺着，呆呆看天花板的黑，夜晚像河