。

    “她把他惹毛了，”何顿可以听到桃乐丝的声音在说，“所以他杀了她。”而这话，老天明鉴，正是事实。

    丹佛斯·洛克爵士扯扯他无可挑剔的领子。

    “菲尔博士！”他说。

    “先生？”

    “你可否好心为我解说最后一个问题？”

    “如果我能的话。”

    “想来，”洛克脸色白得令何顿忧心起来，“想来马许太太从来没有真的打从心底想要寻死？而这也就是为什么约好殉情以后，她还是没放弃新庞德街的处所啰？”

    “我是这么想的。”

    “可是年轻的梅瑞克一直不晓得？”

    “没错。不过你女儿提到那地方时，他突然起了疑，觉得也许店子还在。他有把钥匙，当然。所以隔天他就跟你一起搭了火车。不过他无法直接到同一个地址去，因为你本人就要去戏服店……”

    “在毫不知情的状况下，我发誓！”

    “而索林逮到了他，”桃乐丝悲戚地说。“隔天早上我跟索林讲了我们谈过的话。所以索林才开车赶去，要看看是否还留了什么证据。他也有把钥匙，那个女人的钥匙。他还是——想把事情压下。结果打了一架。就在上头那房间，炉里烧着火，他们打了一架。”

    她打起额。生动的画面浮现在所有人脑里。

    “你，当然，”洛克瞥向菲尔博士，“一领悟到真相，就派了何顿跟去。嗯。嗯。显而易见，”他犹疑起来——灰着脸的阴影。“现在就让我，”他补充道，“收回我讲过的话吧。”

    “收回你的话？”希莉雅呼道。

    “桃乐丝，”她的父亲正式宣告，“以前我不肯让你嫁给马许先生。这我承认。我不信任他。当初听到头一个证据时，我就觉得他是凶手。直到那天入夜时我把事情想过一遍……

    “桃乐丝，你父亲判断有误。我试过要强迫你——算了！总之我反悔了。如果你现在想嫁这人……”

    桃乐丝抠起椅子的扶手，全神贯注好专心。

    “但我不觉得，”她的声音细小，“我想嫁给索林。”

    洛克坐直了身，颤巍巍的。“你不想？为什么？”

    “噢，不晓得，”桃乐丝说，“我就是不想。希莉雅！”

    “嗯，亲爱的？”

    “你一直都爱着唐·迪司马罗，对吧？”

    “这话我不喜欢当众讲，”希莉雅微笑起来，眼睛越过桃乐丝的后脑勺碰上何顿的眼神。“不过——嗯，一直都是。”

    “呃，”桃乐丝说，“索林和我可不一样。”她停顿一下。“他不是我想的那种人，”她补充道。“他根本就是灵魂卑劣。”

    长长一段沉默。

    “我可不会说，桃乐丝，”洛克表示，稍微试了要笑，“你的决定叫我不高兴。你还年轻。而且古话说，海里的鱼可多得很。至少你很安全，没给那个——”

    “不许你说可怜的龙尼坏话！”桃乐丝叫道。

    他们看着她，满脸惊愕，而桃乐丝则跳下椅子。她走向一扇窗，站定了往外望向月光下的花园。

    “龙尼，”桃乐丝说，声音泛起压抑不住的崇拜，“是个狂人。真狂妄！这点我从来不晓得！我原以为他那人优柔寡断。我压根儿没想到。不管他做了什么，我就是喜欢那种男人！噢，这会儿，我还几乎希望我已经嫁了他呢！”

    基甸·菲尔博士庞大的身躯冒出一声呢喃，听来有可能是讽刺的叹息。他摇摇头。弯身俯向小几，菲尔博士拨开酒罐的盖子，往玻璃杯倒入猛烈的威士忌，加上微量的水。

    那声包容的讽刺、他眼里遥远的闪光，在他举杯时全从他身上发散出来。

    “我敬人性，”他说。