男子答道：“因为我要死了。”

    “你要死了？”她心里“咯噔”一下，那颗脆弱的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，“你生病了吗？怎么要死了呢？”她害怕这个男子突然从眼前消失，将她肚子里的枣子置之不理，让她独自去面对父母，去面对关爱她、相信她的爷爷。

    “是你的父母，你的爷爷，”他眼神黯然，“是他们要将我逼死的。”

    “是因为他们知道了我们俩之间的事情吗？”她天真地问道，“他们真的很生气呢，我爸妈用猫骨刺扎我，我浑身被扎得又痛又胀。但是我爷爷相信我，为我求情。”

    男子摇头道：“他们还不知道我，就你知道。但是我走之后，你会不记得我了。”

    “不会的，我记得你。”她急急道。

    “你不会的。我在你家门前站了那么多年，你都从来不认识我，不记得我。”他的目光跃过窗户，看着外面空旷的地坪。

    她记得，以前的每次过年，她都会看见一个剪影一般的枣树，张牙舞爪地扑在她的纱窗上。不仅仅是过年，每个月华如雪的晚上，那棵枣树的影子也会抵达她的床边。但是现在，外面好像突然之间空旷了。

    她不说话了，低头去看自己的肚子。她用手轻轻拍打，发出“嘭嘭”的声音，如同敲打一面紧绷的牛皮鼓。她在某个葬礼上偷偷敲打过那种鼓。

    “太阳就要出山了，我也要走了。”男子收起了手，转过身去。

    她刚要喊住他，问他什么时候再来，可是眼前的男子早已消失了。房子里空空的，门上的木栓是拴着的。

    堂屋里响起了爷爷跟父母亲讨论的声音。他们好像是为要请一个什么人来争执不休。