开放状态，所以立刻发现她在想什么。”

    可不可以让我上封面？

    “你说的‘开放’，到底是怎么回事？”

    “那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”

    “什么时候会发生这种情况？”

    “今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”

    我回想起刚才在餐厅时的情况。

    “身体也很痛苦吗？”

    “那当然。心脏的负担最大。”

    “所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”

    慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”

    我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。

    可是故事编得很成功，非常成功。

    “问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”

    “是。”慎司坐直了。

    “是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”

    “对。”

    “难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”

    慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”

    “啊？”

    “你现在在想什么？”

    我不以为然地回答：“想什么——就在想我问你的话，否则我怎么会说出来呢？”

    “不是的。”慎司摇着头，“不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题，但同时也想了很多其他的事——感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”

    “你从哪里学到这些的？”

    “我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”

    我默默点了点头，没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课，而且是被年龄只有自己一半的“小毛头”上了一课。

    “这和心电感应不同，当然应该也有心电感应，当我遇到具有相同能力的人时，应该可以进行交流。”

    说完，他缄默片刻，仿佛在回忆某个人，似乎忘了我的存在。

    “你认识其他像你一样的人吗？”

    “不，”他连忙摇头，“我不认识。”

    他否定得有点仓促，我在心里打了个问号。慎司继续说道：“所以，我称之为‘扫描’。有些认真研究这个领域的学者也称之为‘精神智能’。”

    他轻轻晃了晃肩，“也有人称之为‘透视’。我觉得这个名字也很贴切。我告诉你，我不仅可以扫描人，还可以扫描物