第五个房间里的年轻女人把一件白色的毛衣递给我，当时我身上依然只穿着内裤。

    “我这里比较暖和，不需要这个。”

    她这么说道，然后用力地抱了我。

    “希望幸运能降临到你和你姐姐身上……”

    她说完这句话，喉咙里哽咽了一下。

    六点就要来了。

    我和姐姐坐在房间的一角，那里离铁门最远。

    我坐在角落里，姐姐和墙壁之间夹着我。我们都把腿伸了出去。姐姐的胳膊靠在我的胳膊上，传递着体温。

    “出去以后，你想先做什么？”

    姐姐这样问我。出去以后……，这个问题我考虑了无数遍，答案简直太多了，说都说不完。

    “我也不知道。”

    不过我好想见爸爸妈妈，想做一次深呼吸，想吃巧克力，想做的事太多了。如果这些都能实现的话，我估计会高兴得哭。我把这些告诉姐姐，姐姐的表情似乎在说“果然就想着这些”。

    我又瞥了一眼手表，确认一下时间。后来姐姐一直看着屋里的电灯，于是我也开始看电灯。

    在我和姐姐被关到这里之前，我们老是在吵架。我甚至想过世上为什么要有姐姐这样的人存在呢。我们每天都互相对骂，如果零食只有一份的话我们就会去抢。

    可是为什么现在这样坐在一起、只是坐在一起就能让我觉得充满力量呢？姐姐的胳膊传过来的体温告诉我这个世上我不是孤独一人。

    姐姐很明显地跟其他房间的人不一样。虽然我之前一直没思考过这个问题，不过我现在意识到姐姐在我还是婴儿的时候就知道我的事，这一点是很特别的。

    “我出生的时候，你是怎么想的？”

    我这样问姐姐，结果姐姐一脸“你怎么突然问起这个”的表情看了我一眼。

    “我当然想‘这是什么东西呀’。我第一次见到你的时候你正躺在床上，好小好小，还一直在哭。说实话我当时没觉得你跟我有什么关系。”

    在这之后又是一阵沉默。并不是没话说。在这个混凝土构成的箱子里，电灯发着微弱的光，只有静静的水流声，我感觉我和姐姐正进行着深层的对话。在死亡即将到来的这一时刻，我们的心异常平静，就像没泛起任何涟漪的水面。

    又看了一眼手表。

    “准备好了吗？”

    姐姐深吸了一口气，然后这样问我。我点了点头，然后绷紧神经。就要来了。

    只有沟里的水在流淌着。我静耳倾听，看看有没有其他声音。

    这样的情形持续了几分钟，之后我听到了远处传来经常能听到的脚步声。我碰了碰姐姐的胳膊，用下巴指了指，告诉姐姐快要到时间了。

    之后我站了起来，姐姐也紧跟着站了起来。

    姐姐的手温柔地放在我的头上，用拇指摸了摸我的额头。

    这是告别的暗号，一种沉默的暗号。

    姐姐已经下了结论：即使我们跟那个拿着电动锯子的男人反抗，也不可能赢的。因为我们还是孩子，而对方是个大人。听起来让人觉得很伤心，但这确实是事实。

    有影子落在门的缝隙下方。

    我的心脏跳得快要裂开了，我感觉我身体里的所有东西都往我的喉咙冲上来。我的心里充满了悲伤和恐惧，我又想起被关到这里之后过的每一天，还有已经死去的人的音容笑貌。

    门外面响起拔门闩的声音。

    姐姐退回到离门最远的地方，背对着屋里的一角。她单膝跪地，已经做好了准备。然后瞥了我一眼，死亡就要来临了。

    铁门被打开了，发出沉闷的吱呀声，门口站着一个男人。那个男人走了进来。