吗？我都已经公布真实的姓名，知无不言、言无不尽了，这样还不行吗？因为D县警很肮脏？因为D县警不值得信任？所以就不肯跟我握手吗？所以就要让一切回到原点，永远没完没了地斗下去吗？如果这真是你们想要的，那就继续这样下去好了。把我在这里讲的话回去报告你们的总编辑，再向我的上司提出抗议，让组织去跟组织对话。这么一来，马上就会有新的广报官上任，你们再去跟他从头讨论这个匿名问题好了。”

    记者室里安静得连一根针掉在地上都听得见。有人还是一脸的不以为然，有人始终在东张西望，有人闭上眼睛，也有人把拳头贴在额头上，但是大部分的记者都紧盯着一个点，可能是地板，可能是笔记本，也可能是自己的手。

    “以上就是关于大糸市那起车祸的声明，报告完毕。”

    “还有，”三上又接着说：

    “还有一点要补充的。”

    三上从拿在手里的档案夹中抽出两张纸。

    “是关于不幸死亡的铭川亮次的资料。死因是内脏破裂导致失血过多而死。当时他是在附近的小酒馆喝了两杯烧酒后正准备回家。”

    目光追逐着报告上的文字，心里突然好想全部念出来。

    “铭川是北海道苫小牧人。家境清寒，连小学都没办法去念，为了讨生活，还没二十岁就来到本县。在鱼浆制品的食品加工厂里工作了四十年，直到退休为止。之后就靠着年金过活。妻子大约是在八年前去世，没有子女，在县内及邻近几个县也都没有亲人。住在类似长屋的2DK……”

    他不知道、也不在乎记者们是不是有在听，只是自顾自地念下去。

    “土地是租的，只有地上物在铭川的名下。兴趣是利用盆栽种菜。既不赌博也不玩小钢珠，每个月较奢侈的一次享受，就是到附近站着喝酒的店‘武藏’喝上两杯烧酒。”

    翻到下一页。是藏前刚刚才交给他的追加报告。

    “据店老板说，铭川是从大约五年前开始光顾的。总是安安静静地喝酒，不过酒量一年比一年差，最近才开始透露一点自己的事。像是母亲很慈祥，但是在他八岁的时候因为传染病去世了。像是他不想提父亲的事。像是他有一个已经失去联络的姐姐。虽然他不太愿意提及之所以会来到本县的原因，但是他有说他一开始先去了东京，而且已经有超过五十年没有回苫小牧了。在工作上一直隐瞒着自己有色盲的毛病，所以始终无法跟同事打成一片。红色系虽然是他的弱点，但是对于蓝色系反而具有异于常人的敏锐度，所以原本是想成为拍摄碧海或蓝天的摄影师。”

    三上的鼻子塞住了。

    “他还说这辈子最幸运的事，就是能遇到他老婆。他一直领着微薄的薪资，还生过两次大病，只会给老婆添麻烦，可是他老婆却一句怨言也没有，还为他付出了一切。虽然有带她去洗过温泉，但是这辈子始终无法带她出国旅行，只好把她的坟墓盖得气派一些，还说那是他这辈子除了房子以外，买过最贵的东西。老婆死了以后，他整天都在看电视，基本上都锁定在综艺节目的频道。虽然不觉得那有什么好看，但屋子里有点声音总是好的。”

    连声音都哽咽了起来。

    他终于知道匿名发表的罪孽有多深重了。被压下来的不只是菊西华子的名字而已，还有铭川亮次这个人活在这个世界上的证据。虽说是不幸的结局，但是他这辈子唯一一次可以让名字出现在报纸上的机会，以及有人会因为看到他的名字而为他的死哀悼的机会，都被匿名问题的争议夺走了。

    三上继续往下念。

    “据店老板说，案发当天铭川心情很好，据说是因为前几天他买完东西回家的时候，发现答录机的灯号在闪。对方并没有留下任何话语。最近就连推销员或打错电话的人都没