窗外的天色已经暗下来了。

    即使同样都是上二楼，但是去警务课要走另一座楼梯。红地毯从厅舍的玄关一路延伸到这座楼梯，上了二楼往右转，再一路延伸到相邻的秘书课和公安委员室前。

    三上推开秘书课的门，与坐在最外面的户田爱子四目相交。石井不在课长的座位上。

    “课长呢？”

    “在接待室里。”

    三上看了一眼右手边墙壁上的门。课员口中的“接待室”指的是密谈时所使用的“秘书课别室”。

    “我等他。”

    三上踩着地毯，走到位于秘书课正中央的沙发坐下。材质和坐起来的感觉都跟广报室的沙发不同。沙发周围还适当地配置着可以阻挡外来视线的观叶植物盆栽，只要选对角度就可以不用跟任何一个课员的视线对上。

    很安静。虽然秘书课本来就这么安静，但是这么安静反而令他坐立不安。他的视线自然而然地瞥向办公室的左后方。两扇木纹十分鲜艳的对开大门是本部长室的入口，“在室”的灯是亮着的。课员跟往常一样，绷紧神经工作着。不过就算是“不在”的灯号，他们也很少会放松偷懒。副课长、主任，乃至于一般职员全都恭敬有礼、无懈可击，跟县厅的秘书课员比起来也丝毫不逊色。

    格格不入的感觉莫此为甚。虽然办公室不在一起，但三上也是秘书课的一员。从警察厅迎来本部长，保护他、然后再把他“毫发无伤”地送回东京，可以说是秘书课上下唯一且绝对的任务。

    户田端茶过来。

    “还要很久吗？”

    三上小声地问，户田摇头表示不知。

    “不过课长已经进去很久了。”

    “里面还有谁？”

    “二渡调查官。”

    直到户田离开之前，三上都处于停止呼吸的状态。

    慢慢吐出的气息中带着热度。这已经是今天第二次与二渡近距离擦身而过，要再说是偶然才真的是自欺欺人。他是为了长官视察或是跟64有关的事而来找石井——应该要这么想才自然。

    三上凝视着别室的门，仿佛能透过那扇门看见一道瘦削的背影，宛如用美工刀刻划出来的深邃轮廓。锐利而且充满知性的双眼……

    不对，烙印在视网膜上的是另一双眼睛。

    遥远的夏日，一面用双手献上毛巾，一面盯着三上的那双眼神虽然历历在目却难以形容。

    他们是同一所高中、同一个年级，甚至还是同一个剑道社的社员。在三年级的最后一场县大赛上，三上是团体赛的主将，二渡则是候补。他的剑道并不厉害，加上运气不佳，碰到的同学和学弟尽是从镇上的剑道场里出来的精锐。第一场，三上使出得意的“击胴”，一举击败对手学校的主将。当他满身大汗、意气风发地回到休息室的走廊上，却找不到一年级学弟应该要事先准备好的毛巾。原来是啦啦队的巴士迟到，所以学弟们全都跑去帮忙卸行李了。三上不耐烦地四下张望，发现二渡就在他的视线所及之处。他已经完全想不起当时发生什么事了，大概是自己用眼神示意二渡“把毛巾拿过来”吧！

    二渡马上起身，从后面绕过观众席，不一会儿便提着冰桶回来，从里头拿出毛巾无声地递给三上，而且还依照剑道社的规矩，摆出以双手奉上的姿势。但是他的态度一点也不显得卑屈。二渡两眼直视三上，眼神透着古怪，没有光采，也没有任何意志和感情，看起来就只是两个黑洞。十七岁的二渡克制住自己，扼杀了自己的意志和感情，就连内心深处肯定正澎湃汹涌的屈辱、愤怒、不甘心也全都被他收敛得一干二净。

    几个月后，三上在剑道社毕业学长的推荐下报考警校。当他在考场看到二渡的身影时，整个人愣住了。“我觉得当公务员也不错。