当刑警还真是因祸得福了，晚上也可以比较早回家。一旦发生重大的事件，虽然得抢先在记者前面赶到现场，但还是跟刑警不一样，不需要没日没夜地睡在辖区的道场里。晚上基本上都还是能回家，可以陪在美那子的身边。

    三上整个人都虚脱了，暂时呆立在电话旁，一动也不能动。他事后回想，才意识到当时的自己既不是警官也不是刑警，只是一个父亲。就连要仔细聆听背景声音的最基本步骤也忘了。他没有买手机给亚由美，所以应该是从公用电话打来的。通话中似乎还有听到细微的杂音，到底是亚由美的呼吸、还是大都市的噪音、抑或是其他的声音呢？他拼命想要回想起来，却还是力有未逮。在浑沌不清、就连记忆也称不上的记忆里，只留下一丝具有强弱起伏的连续声响，还有不断膨胀的想像。车水马龙的深夜街道。马路旁的电话亭。亚由美蹲在里头的身影……

    一定是亚由美。

    三上喃喃自语。他的步调完全被打乱了，不知不觉地用力握紧拳头。

    如果不是亚由美的话，有谁会连续打三次无声电话过来？还有电话簿又该怎么说？三上并没有住在宿舍里。因为和美那子结婚以后，为了照顾体弱多病的父母，他就搬回老家了。当时的电话号码是以父亲的名义刊登在电话簿里，后来母亲因病去世，在发生那个64事件之后没多久，父亲也因为肺炎恶化而去世了。成为一家之主的三上遵循警察的习惯，办好不再把号码登录在电话簿上的手续。从此以后，家里的电话号码便不再出现在每年都会更新的电话簿里了。根据刑警的经验来说，愉快犯的无声电话或猥亵电话多半都是利用电话簿。换句话说，跟一般把号码登录在电话簿上的家庭比起来，三上家接到恶作剧电话的可能性低之又低。

    随便乱按的一组数字刚好是三上家的电话号码。因为是女人接电话，所以就连续打了两三次。这样的偶然也不能说完全没有。话说回来，如果是组织里的人，知道他家电话号码的人要多少有多少，毕竟他工作了二十八年。对三上怀恨在心的人，随便想也可以想出两三个来。问题是，把这些可能性罗列出来到底有什么意义呢？那是亚由美打回来的电话。除了如此相信、如此告诉自己以外，夫妻俩没有任何办法证明自己的女儿还活着。亚由美打电话回来了，她至少好端端地活了两个月。既然如此，在过了三个月的现在，她也一定还活着。这就是他们全部的想法。

    三上从后门进入本部的腹地。

    这一个月来，他一直都在思考，三次的犹豫……亚由美到底想说什么呢？还是她其实没有什么想说的，只是想听父母的声音？她打了两次电话，两次都是美那子接的，所以她又打了第三次，因为她也想听听三上的声音。

    无声电话并非只打了一次，而是同一天里打了三次。亚由美在犹豫。这种想法无边无际地在美那子的脑海里膨胀。从此以后，她整天把自己关在家里等电话。跟她说这样会把身体搞坏，她听不进去。换成最新型的电话也没有用，她的生活整个改变了。日常用品用邮购方式购买，晚餐的食材则是请宅配业者送来，第二天早上和中午就以剩菜草草打发。不对，要是没有三上盯着她，她中午根本什么都不会吃。

    美那子想挂电话了。她一如往常地发出无声的请求。因为深怕当亚由美想要打电话回家的时候，家里的电话却在通话中。都已经把电话换成最新型的了，也申请了插拨的功能，还加入了去年才刚推广到地方的来电显示服务，但美那子还是无法完全放心，一直叨念着“不怕一万，只怕万一”。

    两个交通课的女警拿着安全教室使用的腹语术人偶当玩具边走边笑，当她们的身影从镜中闪过时，三上正对着镜中的自己看得出神。

    北风吹得愈发强劲，三上将西装的领子像大衣一样地立起来，三步并成