R．C．觉得，这个台球室看起来像个出售可卡因的地方。

    他得把这种情况跟父亲说说。

    R．C．三十岁，苍白的双手抱着一只啤酒瓶，看着室内的台球比赛。他偷偷吸了一口香烟，把烟雾向排气孔吐去。那个戒烟法案真他妈的白痴。他父亲说华盛顿的那些社会党人就是找骂。他们不在乎把年轻人派到那些你叫不出名字的地方去送命，但是他们会说，他妈的，禁止吸烟。

    他环视着室内的台球桌。最先结束的那张球桌可能出了点问题——上面有一大笔钱——但是酒吧招待斯蒂普手持球杆站在吧台后。他喜欢摇来晃去。

    说到那支该死的纽约大都会队，他抓起电视遥控器。

    波士顿并没有任何让他更好的感受。

    随后他注意到那条新闻——那个疯子利用电兴风作浪。R．C．的兄弟手巧得很，做过许多与电相关的工作，但接线总是让他心怀恐惧。

    现在满城的人都在受到威胁。

    “你听说那个混蛋的事了吗？”他问斯蒂普。

    “是的，那混蛋都做了什么屁事？”他漫不经心地瞥了一眼。

    “关于电的事？那个在酒店通了电线的家伙？一碰到门把手，滋滋滋滋，你就被电死了。”

    “哦，该死。”斯蒂普咳嗽了一下，惊恐地笑笑，“像坐电椅。”

    “是像那个。只是它还可以是楼梯、水坑以及通道上的金属门，还有通向地下室的电梯。”

    “你走在上面就会被电死？”

    “我想是的。呸，你摁下人行横道上的金属通行按钮，这么简单的事，你就中招了。”

    “他这么做的目的是什么？”

    “鬼知道……坐上电椅，你会尿裤子，头发着火。你知道这些吗？有时火就是毁灭你的东西，你燃烧而亡。”

    “大多数州使用的是注射死刑，”斯蒂普皱了皱眉，“你大概仍会尿裤子。”

    R．C．紧盯着贾妮的紧身上衣，努力回忆妻子什么时候来收杂货店的营业款。这时门开了，进来两个身穿快递公司工作服的人，他们可能上的是早班，这很好，因为既然已经t班了，他们会在台球室消费。

    就在他们身后，一个流浪汉也推门进来了。

    讨厌。

    这个黑人流浪汉穿着脏兮兮的衣服，推开杂货店通道上的一辆空手推车，几乎是跑进来的。他转过身，盯着窗外，挠着一条腿，接着又挠起头来，他戴着一顶令人恶心的帽子。

    R．C．和斯蒂普对视了一下，摇了摇头。

    “嘿，先生，”斯蒂普叫道，“需要帮忙吗？”

    “那边有个奇怪的东西，”流浪汉自言自语地咕哝了一会儿，随后提高嗓门，“我看到的东西。我不喜欢的东西。”他大声笑起来，R．C．觉得这人的言行本身才更奇怪。

    “是的，哦，到外面去看吧，好吗？”

    “你看到那东西了吗？”流浪汉问道，也不知道他在问谁。

    “快点出去，朋友。”

    但是流浪汉蹒跚着走向吧台，坐下。花了一会儿时间掏出一些潮湿的钞票和许多零钱。他仔细地数着硬币。

    “对不起，先生。我想你已经有很多钱了。”

    “我好长时间没喝酒了。你看到那个人了吗？那个带着电线的人？”

    电线？

    R．C．和斯蒂普对视了一下。

    “那混蛋要袭击这地方。”他激动地看着R．C.“那混蛋就在外面。你知道，在那根街灯柱旁边。他正在做什么。捣鼓着电线。你听说这附近将发生什么吗？人们会被电得屁滚尿流。”

    R．C．绕过流浪汉踱到窗边，流浪汉身上发出的恶臭差点