<er top">01

    数个月前的青柳雅春坐在货车上，熄掉引擎，把副驾驶座上的送货单拿起来再看一眼。其实何时该卸什么货物已经记在脑海里了，这个动作只是进行再次确认。“越有自信的时候，越是容易出错”，这是当初刚进公司时，教自己如何送货的前辈所给的忠告。那个前辈梳了个飞机头，只比青柳雅春大一岁，却在二十岁的时候已经有了小孩，建立起自己的家庭。不过即使是一家之主，那个前辈还是常常满脸认真地说：“总有一天，我会用摇滚乐来撼动这个世界。”而且说得脸不红气不喘。此外，他也常得意洋洋地说：“我姓岩崎，岩这个字的英文就是‘ROCK’，真是命中注定啊。”

    研修结束后，青柳开始一个人送货，跟摇滚岩崎这个前辈也慢慢疏远了。不过聚餐的时候，有时大家明明去的是卡拉OK，却还是会看见前辈带着吉他，豪迈地弹起披头四的歌曲。青柳每次看见他那自我陶醉的模样，总觉得很开心。

    前辈的口头禅当然也是“摇滚”。要是被分派了不合理的工作或是琐碎的杂务，他就会愤怒地说：“这实在太不摇滚了。”如果遇到开心的事，他就会一边点头一边说：“真是摇滚。”就连加薪时，他也会喜滋滋地说：“够摇滚。”不过薪水增加跟摇滚到底有什么关系，青柳也想不透。

    总之，青柳在新人时期从这个前辈身上学到了很多东西，如今都已成为身体的一部分，再也忘不掉了。其中有些是技术，例如箱子的拿法与推车的使用方式；有些是精神上的建言，例如“面对客户的时候绝不能露出痛苦的表情，再重的东西也要搬得轻轻松松，再热的夏天也要一副凉爽自在的模样，这才是服务业该有的精神”；有些则是忠告，例如“开车打瞌睡是最糟糕的行为，这么做可能会毁了你的人生”。此外，不知为什么，前辈总是在副驾驶座前的置物匣放一把蝴蝶刀。他的理由是“临时要用的时候很方便”，事实上一次也没用过，连苹果也不曾削过。

    有时，前辈开车开到一半会突然停车，冲下驾驶座，对着路上的上班族大吼：“把烟熄掉！”接着口沫横飞地骂道：“你手上的香烟要是碰到小孩子的眼睛怎么办？这一点也不摇滚吧？”而且是一副随时要冲上去揪住对方领口的态度。“我女儿就曾经被别人的香烟碰到眼眶，差一点就瞎了。你能原谅这种人吗？”事后前辈如此告诉青柳。“当然不能原谅。”青柳如此回答之后，只见前辈一边将乱掉的飞机头梳理整齐，一边说：“你这个人挺好沟通的。”

    除此之外，前辈也常告诉青柳：“别听嘻哈乐。”

    “为什么？”

    “因为那一点也不摇滚。”

    这样的偏见让青柳不知如何回应，但仔细回想，森田森吾似乎也曾说过类似的话。“听了之后，说不定会觉得不错呢。”青柳说道。

    “我再说一次。”前辈斩钉截铁地说：“别听嘻哈乐。”

    那种丝毫不讲理的说话风格，反而令青柳十分怀念。

    <er h3">02

    青柳雅春走下驾驶座，从载货平台上取下一个小纸箱，再次确认委托单上的住址，反射性地在脑海中复习一遍：仙台市青叶区东上杉三丁目八番地二十一号，波左间公寓三〇二号室。

    他将纸箱夹在腋下，走向公寓入口，有点想要哼出“不在先生今天也不在”的歌儿。

    “辛苦了。”一个身穿黄色制服的男子从公寓里走出来，这个人是其他货运公司的送货员，由于负责区域跟青柳大同小异，两人经常碰到。对方大概快五十岁，如果没记错，他曾说过有个正准备考高中的女儿。

    “啊，辛苦了。”

    “稻井先生的包裹？”