身体交给器官，融为一体，共同欢喜。达到顶点的瞬间，芳子发出了忘我的叫声。森四郎知道她美妙的声音是与生俱来的。大叫之后，芳子的喘息持续了很长时间。

    两个人的身体紧紧地黏在一起，直到身体冷却，意识恢复。这期间，芳子有好几次腿微微痉挛，持续了很长时间不能退去。

    不久痉挛完全平息了。芳子低语道：“你为什么要给那种男人当秘书？为什么只是在一旁守着我？为什么要帮我和志摩逃到莫斯科？要是你推开别人站到我前面说想要我，说别去莫斯科和我在一起，你要是这么说就好了。你没想过我多期望这些吗？”

    森四郎颇感意外地说：“真的吗？你真的这么期待吗？当时你很爱志摩吧？”

    “是，我尊敬他。他的才能确实也光彩夺目。女演员一般对导演都会有一种类似爱情的感觉。但那只是像爱情，并不是真的爱情。他从来不是我的恋人，一直都是导演，作为导演凌驾于我之上。”

    “没看出来。”

    “我看起来很幸福吗？”

    “只有你们两个人的时候，难道没觉得幸福吗？”森四郎意识到自己的话有些讽刺，又说，“也是，确实没看出来你在幸福地谈恋爱。”

    “他是个暴君。完全不考虑我的感受，想干什么就干什么。随意摆布我。有好几次说我笨蛋、无能。我就像是他的奴隶。”

    “可你不还是跟着他去了莫斯科吗？”

    “不知哪位先生帮助安排的。”

    “你是说我多管闲事吗？”

    芳子没有直接回答，说：“你想想我去找你商量时的事，我马上就要离开巴黎前的事。”

    “你来巴黎半年后吧？”

    “更久些吧，八个月左右。在那最后关头我突然意识到，在巴黎，我身边的人里谁最重要。”

    “志摩吧？”

    “不是。你觉得我在那个时候找你，盼着你给我什么回答呢？你劝我和志摩表面分手继续接受男爵的资助，你觉得我想要这样的劝告吗？我想一直帮我的你会不会这么说：资助不要了，荣辅也别管了，和我在一起吧。或者是你喜欢我的话会告诉我，我还以为你会这么说。你一直对我很好，什么时候都护着我。明里暗里都帮着我。我这个没名气的小歌手常在想，他除了作为荣辅先生的跟班是不是还有别的意思。我天真地盼着你能对我说你不要工作了，要我和你在一起。”

    森四郎玩味着芳子的话，他说：“我到底是迟钝啊。”

    胃液倒流的感觉充满了胸膛。如果这是真的话，那自己……

    芳子一边用手指绕在森四郎的胸前，一边说：“还是当时你有珍惜的人，就没把我放在眼里？”

    “怎么会。”森四郎有些无力地说，“我想尽管只是工作，还是想在荣辅对你的诱惑下保护你，帮一把你和志摩。”

    “太好了。”芳子的声音轻柔起来，“我果然不是凭空误解你的心意。”

    “你让我误解了。我没想到你会那么想。我以为你只是把我看做荣辅的秘书。”

    “我们两个人都好幼稚啊。一点儿都不懂男女之情。”

    森四郎起身打开床头灯。昏黄的灯光围绕着他们。森四郎从夹克兜里掏出烟，得抽根烟了。房间里飘着烟，芳子从床上起来，裸身向窗边走去。朝向马路的窗子的窗帘拉着一半。芳子背对森四郎看着街上。芳子看着外面说：“这条街看起来和平时不一样，是因为你在吧。有你在，我觉得这条街道也不赖。”

    森四郎说：“我可不能留在这儿，就像我说的，我是非法入境的。”

    “我知道。”

    芳子在窗边转过身来，面向森四郎。芳子洁白的身体浮现在外面射进来的微光中。柔软匀称的身体