颤动了一下。

    佩雷斯太太目不斜视地说：“那不是我们的儿子。”

    沉默。我没想到会这样。

    约克说：“佩雷斯太太，你肯定吗？”

    她没回答。

    “你最后一次看到他时，他才十几岁，”约克继续说，“我知道，他那时留着长发。”

    “是的。”

    “这个男人的头发被剃掉了。他还留着胡须。佩雷斯太太，你已经许多年没见过他了。请慢慢辨认一下。”

    佩雷斯太太终于将目光从尸体上移开，转眼看着约克。约克不说话了。

    “这不是吉尔。”她又说了一遍。

    约克吞了下口水，看着佩雷斯先生说：“佩雷斯先生，你认为呢？”

    佩雷斯先生费力地点了点头，清清喉咙，说：“甚至都不太像。”他说完就把眼睛闭上了，脸上的肌肉又颤动了一下。“只是……”

    “年龄相当。”佩雷斯太太替他把话说完了。

    约克说：“我好像不太明白你们的意思。”

    “如果你失去了那样一个儿子，你随时都会纳闷。对我们来说，他永远只有十几岁。但如果他没死，是的，他和这个强壮的男人差不多大。因此，你会纳闷：他会怎么样？他会结婚吗？会有孩子吗？他外表怎样？”

    “你肯定这个人不是你儿子？”

    佩雷斯太太笑了笑。这是我看到过的最痛苦的笑容。“对，警探，我肯定。”

    约克点点头：“抱歉把你们带到这里来。”

    他们正要转身离开，我说话了：“让他们看看那只胳膊。”

    三个人都往我所在的方向看过来。佩雷斯太太的目光像激光一样射向我。那目光中有什么东西，一种奇怪的狡黠，也许是一种挑战。佩雷斯先生先说话。

    “你是谁？”他问。

    我却看着佩雷斯太太。那种痛苦的微笑再次出现在她脸上。“你是科普兰家的孩子，对吗？”

    “是的，太太。”

    “卡米尔·科普兰的哥哥？”

    “对。”

    “你就是他们找来确认身份的人？”

    我本想解释一下简报和戒指的事，但好像已经没那么多时间了。“看看那条胳膊吧，”我说，“吉尔胳膊上有个很大的伤疤。”

    她点点头：“我们的一个邻居家有骆驼。他家有道带刺铁丝网护栏。吉尔很擅长爬高。八岁的时候，他想翻过那道护栏，结果脚下一滑，铁丝网深深扎进了他的扃膀。”她转头看着丈夫，“乔治，他缝了多少针？”乔治·佩雷斯脸上现在也浮现出那种痛苦的笑容：“二十二针。”吉尔给我们讲的故事却是另一个版本。他杜撰了一个持刀打架的故事，听上去就像《西城故事》的蹩脚翻版。尽管我当时还是个孩子，但我也不相信。因此，我对现在出现的这种不吻合几乎不感到吃惊。

    “我从夏令营起就一直记得，”我用下巴指指那堵玻璃说“看看他的胳膊吧。”

    佩雷斯先生摇摇头：“但我们已经说过——”

    他妻子举起一只手，示意他闭嘴。毫无疑问，这里她说了算。她冲我所在的方向点了点头，然后把目光转回到玻璃后面。

    “让我看看。”她说。

    她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身边。这次，她拉起丈夫的手，紧紧握着。那个留胡须的人已经把轮宋推走了。约克敲敲玻璃。那个人立即站起来。约克让他把轮床推回窗前。那人照办。

    我走到离佩雷斯太太更近的地方。我闻到了她身上的香水味，好像有点熟悉，但记不起在哪里闻到过。我站在他们身后大约三十厘米远的地方，从他们的脑袋之间看过去。

    约克按下那